অষ্টম অধ্যায় তুমি যদি কিছু চাও, তাহলে স্পষ্ট করে বলো। তুমি না বললে আমি কীভাবে বুঝব, তুমি আসলে কী চাও?

অনুষ্ঠানের শুটিং নির্ধারিত হয়েছিল জুন মাসে, সমুদ্রের পাশে অবস্থিত এক শহরের উপকণ্ঠে। জুনের আকাশ শিশুর মুখের মতো পরিবর্তনশীল—এক মুহূর্তে উজ্জ্বল রোদ, আর পরের মুহূর্তেই ঝিরঝিরে সূর্যবৃষ্টি। বাগানে দাঁড়িয়ে সারি সারি ফুটন্ত গোলাপ উপভোগ করছিলেন জিয়া, তার চুলগুলো ভিজে গেছে, নিখুঁত মুখের ওপর আঠার মতো লেগে আছে।

আগে থেকেই শীতল ভাব ছিল তার মুখে, আর গোলাপের পাশে ক্যামেরায় ধরা পড়া সে দৃশ্য, যেন স্বর্গ থেকে নেমে আসা কোনো গোলাপপরী—অদূর থেকে দেখার মতো, উচ্চাভিলাষী ও অনন্য।

লিন ইউ তখন বাগানের এক প্রশান্ত কোণে, ছায়াঘরের ভেতর বসে চা তৈরি করছিলেন। সদ্য ফুটন্ত পানির বাষ্প উঠছিল, গরম জল চায়ের পাত্রে ঢেলে দিলে ছড়িয়ে পড়ল সুগন্ধি ফুলচায়ের ঘ্রাণ। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল না যে তিনি কোনো শুটিং করতে এসেছেন; বরং যেন ছুটি কাটাতে এসেছেন।

জিয়া তখন একটু তৃষ্ণার্ত হয়ে এগিয়ে এলেন, চা খেয়ে গলা ভেজাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু লিন ইউ কোনো ভণিতা না করে চায়ের পাত্র তুলে পুরো চা ঢকঢক করে শেষ করলেন, তারপর হাসতে হাসতে বললেন—

“নিজের কাজ নিজে করো, নিজের পরিশ্রমেই সাফল্য! চা খেতে ইচ্ছে হলে, নিজে জল গরম করো আর চা তৈরি করো। তুমি যদি কোম্পানির মালিকও হও, আমি তবু তোমাকে অভ্যস্ত করব না। চুক্তিতে তো লেখা নেই যে আমি মালিককে সেবা করব!”

তার এ আচরণ দেখে মনে হচ্ছিল, নারীর প্রতি বিন্দুমাত্র মনোযোগ নেই; নির্জন ও নির্ভীক।

জিয়া মনে মনে ভাবল—তুমি কি সত্যিই পুরুষ? নারীর প্রতি মমতার বোধ নেই? জানো না কতো পুরুষ তোমার জন্য অপেক্ষা করছে? এখন কেবল তোমার এক কাপ চা চাই, তুমি তো যেন বাচ্চার মতো সব চা শেষ করেই ছাড়লে!

সবচেয়ে বিরক্তিকর, জিয়া তখনো ক্ষুধার্ত, লিন ইউ চা শেষ করে রান্নাঘর থেকে নিয়ে আসা একখানা শূকরের পা নিজের মতো করে কুটে খেতে শুরু করলেন, এক কামড় দিয়ে আরাম করে চাটলেন।

এ দৃশ্য দেখে জিয়া বিরক্তিতে মাথা নত করলেন।

আমি, একজন বড় ব্যবস্থাপনা কোম্পানির মালিক, নিজেকে নিচু করে প্রেমের শোতে তোমাকে পরিচিতি দিতে এসেছি, তুমি এই সুযোগে চা খেয়ে জীবন উপভোগ করতে এসেছো?

সবে তার হাত ধরে ভিলা পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিলে, এখন তাকে রেখে রান্নাঘরে ঢুকে গেল, ক্যামেরার সামনে উল্টে-পাল্টে শূকরের পায়ের দিকে তাকিয়ে লোভে মুখে জল।

তুমি এক মাস শিল্পীর আত্মনিয়ন্ত্রণ শিখেছো, সে শিক্ষা কানে ঢুকলোই না? সব বিফলে গেল?

এমন ক্ষুধার্ত শিল্পীর চিত্র সম্প্রচারিত হলে কেউ তোমার ভক্ত হবে—তাতে চোখ খারাপ হবে! প্রতিভা থাকলেও, এভাবে নিজেকে নষ্ট করা ঠিক?

তাছাড়া, এখন তুমি শিল্পী, শরীরের যত্ন নেওয়া দরকার, আর মালিকের সামনে বসে শূকরের পা খেতে শুরু করেছো?

তুমি কি আমাকে, তোমার মালিককে, গুরুত্বই দাও না?

তুমি কি কাজ ছেড়ে দিতে চাও?

না, তাকে শাসাতে হবে!

এ মুহূর্তে জিয়ার মধ্যে আর কোনো শীতল দেবীর ভাব নেই, ক্যামেরার সামনে মুখ কালো করে সরাসরি এগিয়ে এলেন।

ততক্ষণে পর্দার ওপারে মন্তব্যের বন্যা—

“এটা কি আমার সেই শীতল দেবী, জিয়া? কেন হঠাৎ মা-বাঘের মতো লাগছে? তার চোখের হিংস্রতা লুকানো যায় না, কিন্তু রাগলেও তিনি খুব সুন্দর! পর্দা চেটে চেটে দেখছি!”

“আমি তো অবাক, লিন ইউ আসলে জিয়ার কোম্পানির চুক্তিবদ্ধ শিল্পী? এমন বড় কোম্পানি, শিল্পীর চিত্রনিয়ন্ত্রণ এত কম? তাহলে আমি তো পারি!”

“বন্ধুরা, বুঝতে পারছেন না, জিয়া এখন এই ছেলেটাকে শাসাতে যাচ্ছে?”

“শূকরের পা খাচ্ছে? জিয়ার পা দিয়ে আঘাত করবে!”

“ছেলেটা বেশ সাহসী, চা খেতে চেয়েছিল জিয়া, সে তো পুরো চা শেষ করে দিল। এখন জিয়ার মনে হয় তাকে হত্যা করাই উচিত, খাবারের প্রতি তার লোভ আমার কুকুরের চেয়েও বেশি।”

“পা? কেন তাকে পুরস্কার দিতে হবে? আমাকে দাও, কেউ আমাকে আটকাবেন না! আমি স্পেশাল ভিআইপি হব!”

এদিকে জিয়া পৌঁছে গেলেন লিন ইউ-এর কাছে, হাত বাড়িয়ে তার কব্জি চেপে ধরলেন, চোখে যেন ধারালো ছুরি।

“লিন ইউ!”

লিন ইউ গোপনে শূকরের পা নিজের কাছে টেনে নিল, মুখে শেষ কামড় নিয়ে হাসিমুখে হাত বাড়িয়ে বলল—

“বোস, হাড় তো খাওয়া যায় না।”

“আমি ঠিক দাড়ুলকে কথা দিয়েছি, আমার শেষ হলে সে খাবে। তবে আপনি চাইলে, যেকোনো কিছুই সম্ভব।”

জিয়ার কপালে একাধিক বিরক্তির রেখা, এ কী অবস্থা? দাড়ুলের সঙ্গে খাবার নিয়ে টানাটানি?

এভাবে তিনি আগে কখনো বিব্রত হননি!

পর্দার ওপারে হাসির ঝড়—

“মরে যাচ্ছি, হাহাহাহা!”

“ভাই সত্যিই সাহসী, খাবারের উচ্ছিষ্ট জিয়ার সামনে দিচ্ছে!”

“কে বুঝবে? কোটিপতি কোম্পানির মালিক, শোতে এসে দাড়ুলের সঙ্গে খাবার নিয়ে প্রতিযোগিতা!”

“কি অদ্ভুত! মালিক হলে সব সম্ভব? আমার দেবী আর বিশুদ্ধ নেই!”

“মেয়েটাকে ছেড়ে দাও, আমাকে দাও!”

“তোমাদের মন্তব্য সীমানা ছাড়িয়ে যাচ্ছে, জিয়া এখনও বিশুদ্ধ, এমন ছেলের সঙ্গে কখনোই হবে না। তিনি আমাদের সবার!”

জিয়া ভাবতে পারলেন না, এক শিল্পীর সঙ্গে চুক্তি করে তার উচ্চাভিলাষী, দূরত্ব বজায় রাখা ভাব পুরোই উবে গেছে। অন্য শিল্পীরা কোম্পানির সমর্থন পেতে মরিয়া, সুযোগ কাজে লাগাতে চায়।

কিন্তু লিন ইউ ব্যতিক্রম। চুক্তির সময় ‘একজনের সঙ্গে একজন’ শর্ত রাখলেও, মনে করেছিলেন সে সুযোগে এগিয়ে যাবে। এখন বোঝা গেল, কেন এক মাসে পাঁচজনের বেশি ব্যবস্থাপক তাকে ছেড়ে দিয়েছিল…

সে একেবারেই নির্ভার; ‘সম্মান’ গানটি কোম্পানিকে লাভ এনে দিয়েছিল, কিন্তু সে আর গান লিখতে চায় না।

জিয়া মনে করেছিলেন, ‘সম্মান’ গানটি সে কোথাও থেকে নকল করেছে, কিন্তু সব রেকর্ড ঘেঁটে দেখে, কোনো নকলের প্রমাণ নেই…

“লিন ইউ।”

জিয়া নিরুপায়, কিছু বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শৈশবের শিক্ষা তাকে নীরব করে দিল। ছেলেটার উজ্জ্বল হাসি দেখে কিছুই বলতে পারলেন না।

অনুষ্ঠান শেষ হলে, তাকে কিভাবে উৎসাহ দেবেন, পরে ভাববেন।

তবে যখন দেখলেন লিন ইউ আবার প্যান্টের পকেট থেকে আরেকটা শূকরের পা বের করল, তখন তিনি পুরো ভেঙে পড়লেন। তাই তো, আগে থেকেই প্যান্টের পকেট ফোলা ছিল। বলার সাহস পাননি।

ধূসর প্যান্ট বড় দেখায়… আর বললে হয়তো অনুষ্ঠান বন্ধ হয়ে যেত, ভাবতেই পারেননি… ছেলেটা ওটা লুকিয়ে রেখেছে!

রাগে দাঁত চেপে শূকরের পা ছিনিয়ে নিলেন, শব্দগুলো যেন দাঁতের ফাঁক থেকে বেরোল—

“তুমি কোথা থেকে শূকরের পা বের করেছো, হ্যাঁ?”

“আহ, বস, চাইলে বলে দাও, না বললে কীভাবে জানব তুমি চাইছো?”

“তুমি…”

“চাও? বললে দেবো।”

“লিন, ইউ!”