তৃতীয় অধ্যায় প্রাক্তনের প্রতি উৎসর্গিত গান, বিচ্ছেদ হওয়া উচিত মর্যাদার সঙ্গে
তবুও...既然原创 গান ছিল, তাহলে শুরুতেই মঞ্চে ওঠার সুযোগ কেন ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল?
এখনকার সাংস্কৃতিক ও বিনোদন জগত এখনও খুব উন্নত নয়। বিখ্যাত শিল্পীদের বাদ দিলে, খুব কম মানুষই নিজস্ব গান লেখার ক্ষমতা রাখে।
তার সাহস প্রশংসনীয়, কিন্তু তা মানেই নয় যে তার লেখা গান ভালোই হবে।
...
"তাহলে লিন ইউ, এবার তুমি আমাদের জন্য এবং তোমার সাবেক প্রেমিকার জন্য কোন গান গাইবে?"
সোং ইয়াং যখন "সাবেক প্রেমিকা" বলল, ইচ্ছা করেই সে মঞ্চের নিচে বসে থাকা সু শাওচিয়ানের দিকে তাকাল।
এই দৃষ্টিতে অনেক সহপাঠী এবং কর্মকর্তারাও ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল।
সু শাওচিয়ানের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।
কিন্তু অনুষ্ঠানে এত মানুষ, নিজের ভাবমূর্তির জন্য সে জোর করে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করল।
অভিশপ্ত লিন ইউ! বাইরে থেকে প্রতিশ্রুতি দিলেও সে কখনও তাদের সম্পর্ক ফাঁস করবে না, অথচ পেছনে গিয়ে বন্ধুদের সব কথা বলে বেড়াচ্ছে?
খুব ভালো। আরও একবার ক্ষতিপূরণ চাওয়ার কারণ পাওয়া গেল!
কয়েক লাখ টাকা মানসিক ক্ষতি বাবদ না দিলে, সে ছাড়বে না!
মঞ্চে লিন ইউ, হাতে মাইক্রোফোন, তার গভীর কণ্ঠ যেন বাঁকা চাঁদের মতো।
বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া মনোযোগ ফের মঞ্চে স্থির হলো।
"এই গানটি আমার নিজস্ব সৃষ্টি, 'সম্মান'—আপনাদের জন্য পরিবেশন করছি।"
লিন ইউয়ের কথা শেষ হতে না হতেই,
মঞ্চের নিচে বিস্ময়ের সাড়া।
"নিজস্ব গান?!"
"এটা হতে পারে? এত অল্প বয়সে কেউ গান লিখতে পারে?"
"মজা করছ? সবাই তো বিশ-বাইশ বছরের, আমাদের গান শিখানোর ক্লাসেও সবাই পুরনো শিল্পীদের গানই গায়, সে নিজে গান লিখেছে? হাস্যকর!"
"সত্যিই কি? নিজস্ব গান? সাহস আছে!"
"অবিশ্বাস্য, সে এতটা আত্মবিশ্বাসী! গ্র্যাজুয়েশন অনুষ্ঠানে নিজের লেখা গান গাইতে সাহস করেছে?"
"সাহসিকতার প্রশংসা করতে হবে!"
"বিখ্যাত গায়ক ছাড়া, নিজের লেখা গান আছে এমন মানুষ খুব কম। এই ছেলেটা সত্যিই সাহসী! অসাধারণ!"
"স্কুলে কবে এমন প্রতিভাবান কেউ ছিল?"
...
সে গিটার তুলে নিল, তার সুশ্রী আঙুল তারের ওপর দিয়ে মেঘের মতো ভেসে চলল।
'সম্মান'র প্রস্তাবনা বাজতে শুরু করল।
গিটারের তারে দয়ার সুর, ধীরে ধীরে বাজল।
শ্রোতারা মুহূর্তেই বিচ্ছেদের বিষাদে ডুবে গেল।
আলো এসে পড়ল।
আধো অন্ধকারে তার সুদর্শন মুখ, আর গিটারের বিষণ্ণ সুর একত্রে মুগ্ধতা এনে দিল।
অনেক ছাত্রীই তার বিষাদময় সৌন্দর্যে চমকে উঠল।
চার বছর কেটে গেছে, কেউই লক্ষ্য করেনি যে এমন সুন্দর কেউ এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিল?
নইলে, সে তো ক্যাম্পাসের তারকা হতো!
"কী অপূর্ব শোনাচ্ছে!"
শুধু ভূমিকা বাজতেই, নিচে প্রশংসার ঢল।
বিনোদন কোম্পানির নারী কর্তা চোখ তুলে তাকালেন, চোখেমুখে বিস্ময়।
তবু, একজন অভিজ্ঞ ম্যানেজার বলে নিজেকে সামলে নিলেন।
...
ভূমিকাবন্ধ বাজতেই, তার চোখেমুখে বিস্ময় বাড়ল।
কখনও শোনা হয়নি এমন সুর, অথচ এত মনকাড়া!
এটা বাজারের অনেক জনপ্রিয় গানকেও ছাড়িয়ে গেছে।
গিটারের ছন্দ নিখুঁত, সুরে তার নিয়ন্ত্রণ পেশাদার গিটারিস্টের মতো।
যদি সত্যিই এটি তার নিজের লেখা হয়, তবে সদ্য পাশ করা এক ছাত্র হিসেবে তার দক্ষতা অকল্পনীয়।
স্বীকার করতেই হবে, নারীটি অবাক।
সাধারণ পোশাক, অবিন্যস্ত চুল—শুধুমাত্র চেহারা ছাড়া আর কোনো বিশেষত্ব নেই।
কিন্তু তার হাত থেকে এমন চমৎকার গান বের হবে, ভাবতেও পারেননি।
পাশে বসা চশমাধারী যুবক নারীর পরিবর্তিত মুখ দেখে স্বস্তি পেল।
দেখা যাচ্ছে, হয়তো আজকের দিনটা অন্যরকম কিছু দেবে...
তবে সবই নির্ভর করছে ছেলেটির গলার ওপর।
...
লিন ইউ মাইক্রোফোনের কাছে এগিয়ে গাইতে শুরু করল।
[স্মৃতির বোঝা বাড়িও না, গল্পকে নাটকীয় করো না]
[অনেকদিন ভালোবেসে, কেন স্মৃতিকে নষ্ট করবে]
[সবাই বড় হয়েছি, কেউ কারও কাছে ঋণী নই]
[সময় নষ্ট করেছি, ছিল আমার ইচ্ছা]
...
গিটারের বিষাদ মিশ্রিত সুর, লিন ইউয়ের গভীর, দুঃখময় কণ্ঠস্বরের সাথে মিলল।
বিচ্ছেদের বিষাদ মুহূর্তে পুরো অডিটোরিয়ামে ছড়িয়ে গেল।
ছন্দ ছিল একঘেয়ে, শুধুমাত্র একটাই বাদ্যযন্ত্র।
তবু, সে-ই গড়ে তুলল এমন এক বিষণ্ণ পরিবেশ, যে দুঃখ থেকে কেউ বের হতে পারল না।
অনেকেই চোখের জল ধরে রাখতে পারল না।
একটি গান সফল হবে কি না, শুধু কথা নয়, ভাবও দরকার।
গাইয়ের অনুভূতি আর প্রভাবও সমান গুরুত্বপূর্ণ।
আর লিন ইউ, অনায়াসেই সব নিখুঁতভাবে তুলে ধরল।
গানের ক্লাইম্যাক্সের আগে হঠাৎই ছন্দ তীব্র হলো।
মঞ্চের পেছনে থাকা সোং ইয়াং হঠাৎই চমকে উঠল।
লিন ইউ ছেলেটা হঠাৎ এত পারদর্শী হয়ে উঠল কবে?
যদিও আগে থেকেই জানত তার কণ্ঠ ভালো।
তবু, সুন্দর কণ্ঠস্বরটি সু শাওচিয়ানের কারণে চাপা পড়ে গিয়েছিল, দিনরাত পার্টটাইম কাজ করত।
ভাবতেই পারেনি... ছেলেটি কখনোই গায়ক হওয়ার স্বপ্ন ছাড়েনি, বরং তার প্রতিভা ক্রমে বেড়েছে।
সত্যিই চমৎকার, লিন ইউ!
এমন গান সাবেক প্রেমিকাকে উৎসর্গ করছে, ভাই হিসেবে আমি মুগ্ধ!
...
নিচে বসে সু শাওচিয়ানও বিস্মিত।
চার বছরের সম্পর্কে, সে কোনোদিন লিন ইউয়ের প্রতি মনোযোগ দেয়নি।
জানতও না, সে গান গাইতে পারে।
"ভাবা যায়! এ অকর্মা ছেলেটা এত সুন্দর গান লিখতে পারে! প্রতিক্রিয়াও চমৎকার। শাওচিয়ান, হয়তো ব্রেকআপ না করাই ভালো। ওকে দিয়ে আরও গান লেখাও, বিনোদন জগতে তোমার উত্থান সহজ হবে।"
"তুমি তো গায়িকা হতে চাও, পেশাদারদের দিয়ে গান লিখালে অনেক খরচ! এর থেকে এই ছেলেটাকে কাজে লাগাও, প্রয়োজনে পরে ওকে ছেড়ে দিও!"
...
সু শাওচিয়ানের মুখে কূটকৌশলী হাসি ফুটল।
লিন ইউয়ের তার প্রতি চরম আসক্তি, এখনই ছেড়ে দিলে অপচয় হবে।
সে থাকলে কোনো খরচের চিন্তা নেই।
গান লেখার ক্ষমতাও যুক্ত হলো...
ভালোভাবে ব্যবহার করবে, বিনোদন জগতে প্রতিষ্ঠা পেলে, তখন লাথি মেরে বের করে দেবে।
লিন ইউ, তুমি কৃতজ্ঞ হও উচিত।
তোমার প্রতিভার জন্যই তো এখনো তোমাকে রাখছি, নইলে এতক্ষণে বের করে দিতাম।
এটাই তোমার পুরস্কার!
...
বিষাদময় ধীর গতির ছন্দ, স্বর্গীয় মুহূর্তে তৈরি সুর।
তার কণ্ঠের আবেগে সবাই ডুবে গেল, কেউ মুক্তি পেতে চাইলেও পারেনি।
গানের কথায় প্রেমের শেষের সেই ত্যাগ আর ব্যথা স্পষ্ট।
মৃদু সুরের সাথে, দুঃখের মাঝে এক ধরনের দ্রোহী রক-অনুভূতি।
ভরপুর আবেগ, শুনলে তৃষ্ণা মেটে না!
গান চলছেই।
ক্লাইম্যাক্স আসছে।
[বিচ্ছেদ হোক সম্মানজনক, কেউ বিদায় বলবে না]
[কোনো দায় নেই, সাহস করে দিয়েছি, সাহস করে কাঁদব]
[ক্যামেরার সামনে, ছিলাম আমরা]
[উল্লাস করছি, কাঁদছি, গলা ফাটিয়ে ডেকেছি]
[...]
...
ক্লাইম্যাক্স শেষ।
নিচে নেমে এলো নিস্তব্ধতা।
পেছনে থাকা সোং ইয়াংও গানটির দুঃখে ডুবে গেল, অনেকক্ষণ স্থির রইল...
হঠাৎ...
ঠক্!
মাইক্রোফোন পড়ে গেল, কর্কশ শব্দে সবার মনোযোগ ফেরাল।
বিষাদের ঘোরে ডুবে থাকা মানুষ হুঁশ ফিরে পেল।
অধিকাংশই চোখের জল মুছে নিল, বুঝতেই পারেনি কখন পড়েছে।
বিস্ময়।
আশ্চর্য!
অবিশ্বাস্য!
বাজারে এমন গান আগে কখনও শোনা যায়নি।
এত গভীর আবেগ ছড়াতে পারে!
আর এই গানটি লিখেছে বিশের কোঠার এক ছাত্র!
সবাই অবিশ্বাসে তাকিয়ে রইল।