Grande Palco dos Pais: Se Você é Pai, Venha Participar

চাঁদের আলোকছায়া পর্দায় মৃদু পরশ বুলিয়ে যায়। মধ্যাঞ্চল চুয়া-র শয়নকক্ষের দরজার সামনে থেকে ধীরে ধীরে অস্পষ্ট শব্দ ভেসে আসে। একতলা বাড়িটির রাতের নিস্তব্ধতা যেন অবিশ্বাস্য, ক্ষীণ সেই শব্দটি কিছুক্ষণ স্থায়ী হয়, তারপর একসময় দরজার তালা ঘোরানোর কড়কড়ে আওয়াজে তা প্রতিস্থাপিত হয়।

একটি ক্ষুদ্র দেহ ছায়ার মতো চুপিচুপি বিছানার দিকে এগিয়ে আসে। সে এমন স্থানে দাঁড়ায়, যেখানে চাঁদের আলো পৌঁছায় না, তার পদক্ষেপ এতটাই হালকা, নিঃশ্বাসও টের পাওয়া যায় না। বাইরে থেকে দেখলে যেমন, ভেতর থেকেও তার মধ্যে প্রবল আত্মবিশ্বাস। সে যখন নিঃশব্দে বিছানার কাছে পৌঁছে যায়, বিছানায় চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকা যুবক ঠোঁট নাড়িয়ে বলে ওঠে—

“জুতো খুলে তারপর বিছানায় উঠে এসো। আর ওই ময়লা খেলনাটা বিছানায় আনবে না।”

শুরু থেকেই চুয়া বুঝতে পেরেছিল ছোট এই অনুপ্রবেশকারীর কৌশল, শুধু প্রকাশ করেনি।

“!”

ছেলেটি চমকে ওঠে, পর্দা ফাঁক দিয়ে হালকা বাতাস আসতেই কিছুটা আলো পড়ে তার নীলচে চোখজোড়া এবং গোলগাল ফর্সা গাল উজ্জ্বল করে তোলে। সে ছোট্ট একটি ছেলে।

“টিকা মোটেই ময়লা না।”

ছেলেটি ঠোঁট বাঁকিয়ে জুতো খুলে ফেলে, নির্দেশনা মেনে খেলনাটিকে চপ্পলে রেখে বিছানায় উঠে যায়। সে কম্বলের নিচে ঢুকে, গুটি গুটি করে বিছানার পায়া থেকে মাথার দিকে আসে, যেন সুরঙ্গ বেয়ে চলেছে, তারপর ঠিকঠাকভাবে চুয়ার বাহু চেপে ধরে মাথা বের করে।

কিছু বলার আগেই চুয়া সাবধান করে দেয়, “আমি ঘুমাতে যাচ্ছি, তুমি কথা বলবে না।”

ছেলেটি চোখ পিটপিট করে, হাত উঁচু করে, ঠিক যেন ক্লাসে উত্তর দিতে উদগ্রীব কোনো ছাত্র।

“আব্বু, আমার একটা প্রশ্ন আছে।”

চুয়া বলে, “আগামীকাল করবে।”

“আমি এখনই জানতে চাই।”

“আগামীকাল।”

“অনুরোধ করছি, আব্বু।”

“চিরি, এখন রাত একটা বাজে।”

“বাবা, প্লিজ