প্রথম অধ্যায়

চাঁদের আলোকছায়া পর্দায় মৃদু পরশ বুলিয়ে যায়। মধ্যাঞ্চল চুয়া-র শয়নকক্ষের দরজার সামনে থেকে ধীরে ধীরে অস্পষ্ট শব্দ ভেসে আসে। একতলা বাড়িটির রাতের নিস্তব্ধতা যেন অবিশ্বাস্য, ক্ষীণ সেই শব্দটি কিছুক্ষণ স্থায়ী হয়, তারপর একসময় দরজার তালা ঘোরানোর কড়কড়ে আওয়াজে তা প্রতিস্থাপিত হয়।

একটি ক্ষুদ্র দেহ ছায়ার মতো চুপিচুপি বিছানার দিকে এগিয়ে আসে। সে এমন স্থানে দাঁড়ায়, যেখানে চাঁদের আলো পৌঁছায় না, তার পদক্ষেপ এতটাই হালকা, নিঃশ্বাসও টের পাওয়া যায় না। বাইরে থেকে দেখলে যেমন, ভেতর থেকেও তার মধ্যে প্রবল আত্মবিশ্বাস। সে যখন নিঃশব্দে বিছানার কাছে পৌঁছে যায়, বিছানায় চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকা যুবক ঠোঁট নাড়িয়ে বলে ওঠে—

“জুতো খুলে তারপর বিছানায় উঠে এসো। আর ওই ময়লা খেলনাটা বিছানায় আনবে না।”

শুরু থেকেই চুয়া বুঝতে পেরেছিল ছোট এই অনুপ্রবেশকারীর কৌশল, শুধু প্রকাশ করেনি।

“!”

ছেলেটি চমকে ওঠে, পর্দা ফাঁক দিয়ে হালকা বাতাস আসতেই কিছুটা আলো পড়ে তার নীলচে চোখজোড়া এবং গোলগাল ফর্সা গাল উজ্জ্বল করে তোলে। সে ছোট্ট একটি ছেলে।

“টিকা মোটেই ময়লা না।”

ছেলেটি ঠোঁট বাঁকিয়ে জুতো খুলে ফেলে, নির্দেশনা মেনে খেলনাটিকে চপ্পলে রেখে বিছানায় উঠে যায়। সে কম্বলের নিচে ঢুকে, গুটি গুটি করে বিছানার পায়া থেকে মাথার দিকে আসে, যেন সুরঙ্গ বেয়ে চলেছে, তারপর ঠিকঠাকভাবে চুয়ার বাহু চেপে ধরে মাথা বের করে।

কিছু বলার আগেই চুয়া সাবধান করে দেয়, “আমি ঘুমাতে যাচ্ছি, তুমি কথা বলবে না।”

ছেলেটি চোখ পিটপিট করে, হাত উঁচু করে, ঠিক যেন ক্লাসে উত্তর দিতে উদগ্রীব কোনো ছাত্র।

“আব্বু, আমার একটা প্রশ্ন আছে।”

চুয়া বলে, “আগামীকাল করবে।”

“আমি এখনই জানতে চাই।”

“আগামীকাল।”

“অনুরোধ করছি, আব্বু।”

“চিরি, এখন রাত একটা বাজে।”

“বাবা, প্লিজ।”

“….”

“বাবা, বাবা!”

“বাবা বলে ডাকবে না।”

“তাহলে অনুগ্রহ করে, এই চাচা।”

“…………”

চুয়া জানে, এই ছেলে কোনো উত্তর না পেলে সহজে ছাড়বে না, ধৈর্য ধরে বলে, “তোমার পাঁচ মিনিট সময়।”

“ঠিক আছে।” চিরি গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ে, তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “আব্বু, তুমি তো বলেছিলে, আমার মা একজন পুরুষ, তাই তো?”

“হ্যাঁ।”

“কিন্তু তুমিও তো পুরুষ।”

“হ্যাঁ।”

“কিন্তু অন্য সবার বাবা-মা তো একজন নারী, একজন পুরুষ। কেন?”

চুয়া এই বিষয়টা বিশদ ব্যাখ্যা করতে পারে না, অব্যর্থ কৌশলে বলে, “বড় হলে বুঝবে।”

“ঠিক আছে।” চিরি আর কৌতূহল করে না, সহজেই মানিয়ে নেয়, অন্য প্রশ্ন করে, “আমি তো পাঁচ বছর বয়সী, তাহলে তোমরা কি কিশোর বয়সে প্রেম করেছিলে?”

চুয়া ঠান্ডা হাসে, কিছু কঠিন কথা বলতে চায়, কিন্তু শিশুর সামনে বলে না।

“না, কখনো হয়নি।”

চিরি ভাবে, “তাহলে কি তোমরা আলাদা হয়ে যাওয়ার পর, তিনি আর আমাকে দেখতে আসেন না?”

“আমি ওর সঙ্গে ওই রকম কোনো সম্পর্কে ছিলাম না।”

“তাহলে আবার এক হওয়ার কোনো সম্ভাবনা আছে?”

“বললাম তো, বিয়েই করিনি।”

“তাহলে সম্পর্কটা কী?”

এত সহজ প্রশ্ন, অথচ চুয়া থেমে যায়।

বস্তুনিষ্ঠভাবে বললে ‘শত্রু’ বা ‘ধোকাবাজ’, তবে একটা শিশুকে এটা বলা নিষ্ঠুর; এর বাইরে আছে শুধু ‘আমার সাবেক সঙ্গী’—কিন্তু সেটাও বললে আবার ‘তোমরা একসঙ্গে কী করতা’ বলে প্রশ্ন করবে।

একটু ভেবে চুয়া ধীর স্বরে বলে ওঠে, “চিরি, অনেকদিন ওকে দেখিনি। তুমি টিভিতে যেমন দেখো, বাবা-মা-সন্তান নিয়ে গড়া স্বাভাবিক পরিবার, সেটা আমি তোমাকে দিতে পারব না, দুঃখিত।”

ওই মানুষটি, যার নাম চুয়ার কালো সংগঠনের মধ্যে নিষিদ্ধ, যার বিশেষণ ‘ধোকাবাজ।’

চুয়া কখনোই ওকে নিয়ে কথা বলে না, সবাই জানে সে তার সেই সাবেক সঙ্গীকে সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করে, সঙ্গী থেকে শত্রু, প্রতিদিনই পারস্পরিক বিরক্তি।

কেউ সাহস করে ওর সামনে সেই নাম উচ্চারণ করে না, অশুভ কিছু ঘটার ভয়ে। কিন্তু চিরি জানার অধিকার রাখে তার জৈবিক আরেক অভিভাবকের কথা।

সে যখন চলে যায়, বিশৃঙ্খলা ফেলে যায়, কালো সংগঠন শুধু বন্দুকের নল নির্দেশ করে叛徒দের দিকে।

চুয়া তাকে বলে, “তোমার সেই বাবা আর ফিরবে না।”

চিরি স্থির হয়ে যায়।

দুই জোড়া খুবই মিল আছে এমন নীল চোখ, রাতের নীল রঙে মিশে আছে।

ছেলেটা কিছুই বোঝে না, তা নয়। তার মাথায় দ্রুত ধারণা বদলাতে থাকে: সে আর ফিরবে না = সে অনেক দূরে চলে গেছে = সে...

চিরি গভীর নিশ্বাস ফেলে, বুঝতে পারে সে বড় এক গোপন রহস্য আবিষ্কার করেছে: “তাহলে, আমার আরেক বাবা কি—”

চুয়া জানে না তার অদ্ভুত চিন্তাধারা কোন দিকে যাচ্ছে, শুধু টের পায় সে আবারও উত্তেজিত হয়ে কথা বলতে শুরু করবে, বাচ্চারা এমনই, তাই প্রথম সুযোগে তাকে থামানো দরকার।

চুয়া তড়িঘড়ি করে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেয়, “গেম খেলবে?”

চিরি চোখ বড় করে বলে, “গেম! খেলব!”

চুয়া বলে, “প্রতিযোগিতা—কে বেশি চুপ থাকতে পারে, জিতলে একটা চীজ স্টিক পাবে।”

চিরি সঙ্গে সঙ্গে মুখে হাত চাপা দেয়, জোরে মাথা নাড়ে, “উঁ-উঁ!”

চিরি মনোযোগ দিয়ে নিঃশ্বাস আটকে রাখে, এক বিন্দু শব্দও করে না, মনে মনে ভাবে—জিততেই হবে, তাহলে কাল দুটো চীজ স্টিক খেতে পারব।

সে বালিশের ওপর ঝুলের গুনে, চোখ চলে যায় সাদা ছাদের দিকে, যেন সাদা পর্দা, ধীরে ধীরে সেখানে সিনেমা চলতে থাকে, চেতনা ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়, সে ঘুমিয়ে পড়ে।

পরদিন, চিরি যখন ধীরেসুস্থে জেগে ওঠে, তার বাবা ইতিমধ্যে নাস্তা সেরে বেরোবার প্রস্তুতি নিচ্ছে।

চুয়া ট্রেঞ্চকোট হাতে তুলে এক হাতে গা জড়িয়ে নেয়।

চিরি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ভদ্রভাবে হাত নাড়ে, “আব্বু, বিদায়, তাড়াতাড়ি বাড়ি এসো।”

“রাতে দেখা হবে।” চুয়া বলে।

কড়কড়ে শব্দে দরজা বন্ধ হয়, তালা লেগে যায়।

এক সেকেন্ড আগেও বাবার সঙ্গে কথা বলা শান্ত বাচ্চা মুখের হাসি গুটিয়ে, চপ্পল টেনে দ্রুত দৌড়ে যায় সিঁড়ির পাশে রাখা স্টোররুমের দিকে, যেন ছোট্ট ইঁদুর।

দরজা খোলামাত্র, স্টোররুমের জিনিসপত্র পাহাড়ের মতো পড়ে যায়, চিরি তাড়াতাড়ি নিজের সরঞ্জাম খুঁজে পায়: একটি শিশুদের স্কুটার, তার সঙ্গে ঝুলছে একটি ধাতব হেলমেট।

ছেলেটি হেলমেট পরে, মুখ গম্ভীর করে তোলে।

যাত্রা শুরু!

-

চুয়া মোটরবাইকে চড়ে।

ইয়োকোহামার সকালবেলার যানজট এখনো শুরু হয়নি, রাস্তা ফাঁকা, তবু সে মাঝেমধ্যে রিয়ারভিউ মিররে তাকায়।

কিছুক্ষণ পরই সেখানে দেখা যায় ছায়ার মতো কেউ।

পেছনে না তাকিয়েই বোঝা যায় কে।

চিরি, আবারও তার পিছু নিয়েছে অফিসে।

এই বয়সে মানুষের ছেলেমেয়েরা ভীষণ কৌতূহলী আর উদ্যমী, চুয়া তার কাজের প্রকৃতি নিয়ে কিছু না বলার কারণে, ছেলের কৌতূহল আরও বাড়ে।

চুয়া এক হাতে বাইক চালিয়ে, কালো দস্তানা পরা হাতে বাম কানে লাগানো ইয়ারফোনে চাপ দেয়।

“চিরি পেছনে এসেছে। ওকে ফিরিয়ে দাও।”

-

নিঃশব্দ সকালের রাস্তা হঠাৎ সরব হয়ে ওঠে।

রাস্তায় লাল বাতি, চিরি নিয়ম মেনে সাদা লাইনের পেছনে থামে, মনে মনে সেকেন্ড গুনে, বাবার পথের হিসেব করে।

ঠিক তখনই, রাস্তার গলিপথ থেকে বেরিয়ে আসে কিছু কালো পোশাকের লোক।

ট্যাটু করা মধ্যবয়সী পুরুষদের হাতে লোহার পাইপ, তাদের হুমকিময় চেহারা এই পরিবেশে বেমানান, যেন পানিতে হঠাৎ গরম তেল পড়ে সশব্দে ছিটকে যায়।

“এখানে আবার ঝামেলা করতে এসেছ?”

“তোমরা খুব বাড়াবাড়ি করছ!”

“হারানো খেলোয়াড়!”

“মরতে চাও? বজ্জাত!”

দুই দল পরস্পরকে গালাগাল দেয়, আওয়াজ বাড়ে, তারপর পাইপ, বেসবল ব্যাট, লাঠি নিয়ে একে অপরের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, জানালার কাঁচ চুরমার করে, পাশের নারীদের চিৎকারের মধ্যে ঘুষাঘুষি চলে, দেখে মনে হয় খুবই বেদনাদায়ক।

চিরি হতবাক হয়ে যায়, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকে, হেলমেটের নিচে কোঁকড়ানো চুল ভয়ে দাঁড়িয়ে যায়, কয়েক সেকেন্ড পর সে ধীরে ধীরে পশ্চাদপসরণ করে...

তারপর স্কুটার ঘুরিয়ে, পালিয়ে যায়!

তার ছায়া মিলিয়ে যেতেই, কালো পোশাকের লোকেরা মারামারি থামিয়ে, মাটিতে পড়ে থাকা সাথীকে তুলে ধরে।

ভীত-চঞ্চল চেহারার, চিৎকারের দায়িত্বে থাকা নারী ঠাণ্ডা মাথায় সিগারেট ধরায়।

“ছোট সাহেব তো চলে গেল?”

“হ্যাঁ।”

“এতটুকু সাহস?”

“ছোট তো, কি আর করা।”

…

তিন মিনিট পর, চুয়ার ইয়ারফোনে ‘টু-টু’ শব্দে কল আসে—ছেলেটা তাকে ফোন করেছে।

বাতাসের শব্দে শিশুর কণ্ঠ পরিষ্কার নয়, তবে চিন্তিত ও সতর্ক গলাটা স্পষ্ট।

“আব্বু, খারাপ লোকেরা রাস্তায় মারামারি করছে, তুমি সাবধানে থেকো।”

“হু।” চুয়া মৃদু হাসে, অন্যমনস্কভাবে উল্টো প্রশ্ন ছোড়ে, “তুমি তো বাসায়, তাহলে জানলে কীভাবে রাস্তায় মারামারি হচ্ছে?”

সে দিব্যি কল্পনা করতে পারে চিরির চেহারা, শিশুদের ইলেকট্রিক স্কুটারে চেপে, ফোন ঘড়িতে বাবার সঙ্গে কথা বলছে, প্রশ্ন শুনে নিশ্চয় এক সেকেন্ড থমকে যাবে—

“আমি... আমি শুনেছি।”

“হা। তোমার কান এত তীক্ষ্ণ?”

“ওটা আসলে—”

কঠিন এক ‘ঠাস’ শব্দের সঙ্গে চিরির শেষ শব্দটি তীব্র চিৎকারে বদলে যায়—“ইয়া!”

এরপর কাৎ কাৎ শব্দ, তারপর পুরোপুরি নিরব, যোগাযোগ শেষের ছোট্ট ‘বিপ-বিপ’।

“...চিরি?”

“চিরি? শুনছো? মধ্যাঞ্চল চিরি?”

চুয়া কপালে ভাঁজ ফেলে, অস্বস্তিকর অনুভূতি চেপে ধরে, সঙ্গে সঙ্গে ফোনে কল ব্যাক করে।

বাইক ঘুরিয়ে দ্রুত ফিরে যায় আগের পথে।

“…বিপ… বিপ-বিপ…”

“এখানে চিরি, আমি এখন বাসায় নেই, দয়া করে ‘বিপ’ শব্দের পর নাম ও বার্তা রাখুন...”

“বিপ—”

-

চিরি একটা অদ্ভুত জিনিসে ধাক্কা খেয়েছে।

সম্ভাব্য গ্যাংয়ের সংঘর্ষ এলাকা থেকে দূরে গিয়ে, সে তার ছোট স্কুটারের গতি সর্বনিম্ন দশে নামিয়ে দেয়, বৃদ্ধার হাঁটার চেয়ে একটু বেশি, এমন গতি হলে দুর্ঘটনা হবার কথা নয়।

কিন্তু সেই বস্তুটা আচমকা রাস্তার পাশের ঝোপ থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে আসে, অর্ধস্বচ্ছ, জেলির মতো এক বিশাল দলা, ভিডিও গেমের বুনো দানবের মতো, বাধাহীনভাবে সামনে এসে দাঁড়ায়, চিরি এড়াতে না পেরে সোজা সেটাতে ধাক্কা মারে।

তারপর শুরু হয় ঘূর্ণি, মাথা ঘোরা, ভারহীনতা, যেন টানা কয়েক ডজন রোলার কোস্টারে চড়েছে, প্রথমে চিৎকার করতে পারে, পরে গলা শুকিয়ে যায়, আওয়াজই বের হয় না।

মাটিতে পড়ে গিয়ে চিরি তখনও ঘোরে, কিছুই দেখতে পায় না।

বাঁচাও...

হয়তো অতিরিক্ত মাথা ঘোরার কারণে, কানে অদ্ভুত যান্ত্রিক শব্দ বাজে, চোখের সামনে ভাসে স্বচ্ছ আলোকবিন্দু, ভার্চুয়াল আর বাস্তব মিলেমিশে যায়।

[লোড হচ্ছে... লোড হচ্ছে...]

[স্ক্যান চলছে... আশ্রয়দাতা যাচাই... ]

যান্ত্রিক কণ্ঠ একঘেয়ে, কয়েক সেকেন্ড পর টুং শব্দে উচ্ছ্বাসে বদলে যায়।

[বাঁধন সম্পন্ন!]

[আশ্রয়দাতা, অভিনন্দন! আপনি শ্রেষ্ঠ জাদুবিদ তৈরির প্রকল্পে নির্বাচিত হয়েছেন, আমি সিস্টেম ০০২, আপনার উন্নয়ন সঙ্গী।]

চিরি দুই হাতে কান চেপে ধরে বিড়বিড় করে, “মাথায় শব্দ শুনছি কেন, অত বেশি মাথা ঘোরার জন্য?”

নিজেকে সিস্টেম বলে দাবি করা কণ্ঠ এবারও কথা বলে, এমনকি ওর বিভ্রান্তি দূর করার চেষ্টা করে।

[এটা কল্পনা নয়।]

[আশ্রয়দাতা, আপনাকে বেছে নেওয়া হয়েছে!]

[এখন থেকে, আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব আপনাকে শ্রেষ্ঠ জাদুবিদ বানাতে, এ মহাকালের ত্রাণকর্তা হিসেবে গড়ে তুলতে, শেষ পর্যন্ত অভিশাপের রাজা দুই-মুখো সুকুনাকে পরাজিত করে শান্ত ও সুন্দর পৃথিবী গড়ে তুলতে!]

শ্রেষ্ঠ জাদুবিদ প্রকল্পের নির্বাচিত, নির্বাচিত শিশু, এ মহাকালের ত্রাণকর্তা, বর্তমান—

বয়স পাঁচ বছর।

চিরি কিছুই বুঝতে পারে না।

সে হাত তুলে নিজের দিকে অবাক হয়ে ইঙ্গিত করে, শুকনো গলায় বলে, “আমি?”

সিস্টেম: [......]

সিস্টেম কিছুক্ষণ চুপ করে, দ্রুত কম্পিউটিং কোর আদেশ দেয় সিদ্ধান্ত নিতে, পাশে রাখা মানবিক মূল্যবোধ বোঝায়, পাঁচ বছরের শিশুকে অভিশাপের রাজার সামনে পাঠানো বেশ অদ্ভুত।

[চিন্তা করো না, আশ্রয়দাতা,] সিস্টেম গম্ভীরভাবে বলে, [আমি তোমার অন্তর্নিহিত শক্তি পুরোপুরি কাজে লাগাতে সাহায্য করব, তোমার জন্য বিশেষভাবে উন্নয়ন ও মুক্তির পরিকল্পনা তৈরি করব।]

[স্ক্যান চলছে, পুনরায় স্ক্যান, দ্বিতীয়বার যাচাই...
পরীক্ষা সম্পন্ন।
নাম, মধ্যাঞ্চল চিরি। লিঙ্গ, ছেলে। বয়স, পাঁচ... ]

একটি একটি করে যাচাইয়ের ফলাফল সিস্টেম নির্লিপ্ত স্বরে পড়ে যায়।

[যাচাই শেষ। এখন ‘গোল্ডেন ফিঙ্গার’ সহায়ক মডিউল মিলিয়ে দেখা হচ্ছে... কাঠামো নির্মাণ শুরু... সম্পন্ন।]

সিস্টেমের কণ্ঠ ক্রমশ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে: [অভিনন্দন, তোমার গোল্ডেন ফিঙ্গার হল—]

[বাবা-দ্বৈরথ]

“বাবা-দ্বৈরথ?” চিরি অবাক হয়ে বলে, “মানে কী?”

শিশুর বিভ্রান্ত দৃষ্টির সামনে, সিস্টেম ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আচমকা থেমে যায়।

গোল্ডেন ফিঙ্গার এখনো ধূসর, সক্রিয় হয়নি, ব্যবহার জানা যায় না, আসলে নিচে একটা বিবরণও ছিল, কিন্তু সিস্টেম কেন যেন পড়ে উঠতে পারল না।

[বাবা-দ্বৈরথ] [সক্রিয় নয়]

[বাবা-দ্বৈরথ~ বাবা-দ্বৈরথ~ যার বাবা বেশি, তার জয় বেশি~]

...?