প্রথম অধ্যায় কিশোরীর চোখে, ছিল এই বয়সের জন্য একান্ত স্বতন্ত্র উচ্ছ্বাস।

অক্টোবরের শুরুতে শরতের হাওয়া একটুকরো শীতলতা নিয়ে আসে। একটিতে ট্যাটু দোকানে ঘটছে এক অদ্ভুত দৃশ্য।
“চুপচাপ শুয়ে পড়ো। ওস্তাদ, ওর বুকের উপর আমার নামটা লিখে দাও, সবচেয়ে সুন্দর আর চোখে পড়ার মতোভাবে।”
মেয়েটি বুকের উপর হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে, তার কণ্ঠে কোমলতা থাকলেও দৃঢ়তা অনস্বীকার্য—অত্যন্ত প্রভাবশালী অথচ স্বাভাবিক মনে হয়।
পেই সিয়ানকে দু’জন শক্তিশালী দেহরক্ষী ধরে রেখেছে, তার শরীরের প্রতিটি টান যেন স্নায়ুতে যন্ত্রণা ছড়িয়ে দিচ্ছে, মুখে বরফের মতো কঠিন ভাব, ঠাণ্ডা চোখে মেয়েটিকে দেখছে।
“ইউ রাও, শেষবারের মতো বলছি, এসব বোকা আর শিশুসুলভ খেলা বন্ধ করো।”
মেয়েটি কথাটা শুনে রাগেনি, বরং ঠোঁটে এক রহস্যময় হাসি ফুটে ওঠে, তার ফর্সা ও সরু আঙুল দিয়ে ছেলেটির চিবুকটা তুলে ধরে।
“বোকা? তুমি ঝুয়াং মু ওয়ানের জন্য আমাকে উপেক্ষা করো, তার জন্য মার খেয়ে আহত হয়ে পড়েছো। পেই সিয়ান, আমি আগেই বলেছিলাম, তোমার শরীরের প্রতিটি অংশ আমার, আবার যদি এমন মারাত্মকভাবে আহত হও, আমি ঝুয়াং মু ওয়ানকে শেষ করে দেবো।”
তার কণ্ঠে সেই বয়সের স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস, যেন সবকিছু তার কাছে সহজাত।
যে মেয়ে আদরে বড় হয়েছে, সে হয় নিজের ইচ্ছায় যা ইচ্ছা করে এবং তার পছন্দ অন্যের উপর চাপিয়ে দেয়।
ছেলের চোখ মুহূর্তেই হিমশীতল হয়ে ওঠে, কথাগুলো যেন দাঁতের ফাঁকা থেকে গর্জে ওঠা সতর্কতা।
“তুমি সাহস করে ওকে ছুঁয়ে দেখো তো?”
তার হৃদয় যেন তীক্ষ্ণ সুচে বিঁধে যায়, তবু মুখে একগুঁয়ে হাসি, চোখে ক্ষতবিক্ষত ছায়া একবার উঁকি দিয়ে চলে যায়।
“তুমি দেখবে আমার সাহস কতটা। তবে আজ তুমি আমার কথা শুনতেই হবে।”
ইউ রাও আঙুলের চটক দিয়ে সঙ্কেত দেয়, নেশার ইনজেকশন নিয়ে কেউ তড়িঘড়ি চলে আসে, মেয়েটি ট্যাটু শিল্পীর জন্য ডিজাইন আগেভাগেই ঠিক করে রেখেছে।
“আমার নামটা সুন্দরভাবে লিখো, মনে রাখবে।”
ছেলের শরীরের ক্ষত তার প্রতিরোধে আবার খুলে যায়, ইউ রাও বিরক্ত হয়ে একবার তাকায়, নিচু গলায় হুমকি দেয়।
“আবার নড়লে ক্ষত খুলে যাবে, তখনই ঝুয়াং মু ওয়ানকে শেষ করে দেবো।”
পেই সিয়ানের মুখে এতটা অন্ধকার যে যেন জল ঝরতে পারে, হঠাৎ ঠাণ্ডা গলায় বলে ওঠে—
“শুধু চেষ্টা করো, আমি তোমাকে কখনো পছন্দ করবো না, তোমার নাম দিয়ে আমার শরীর ঢেকে রাখলেও না।”
ইউ রাওয়ের মুখে এক মুহূর্তের জন্য ফ্যাকাশে ছায়া, তবু ঠোঁটের কোণায় একগুঁয়ে হাসি।
“তাতে কি, হারতে না পারলে ছিনিয়ে নেবো, ছিনিয়ে নিতে না পারলে জোর করবো। আমার অনেক সময় আছে—এই জীবনে তুমি শুধু আমার সঙ্গে বাঁধা থাকবে।”
পেই সিয়ান আর কোনো কথা বলেনি।
আসলে ট্যাটুতে নেশা না দিলে ভালো হয়, কিন্তু ইউ রাও তা মানে না, যতই রাগে থাকুক।
এক ঘণ্টা পর, তার বুকের উপর সুন্দর ভাবে খোদাই করা দুটি অক্ষর ফুটে ওঠে—
ইউ রাও।
লিখনশৈলীতে ছিল একধরনের দীপ্তি।
ইউ রাও এগিয়ে গিয়ে নিচু হয়ে তাকায়, আঙুলের ছোঁয়ায় বাধা দেয়, চোখে চমক, মনে হয় খুব সন্তুষ্ট।
তার ত্বক ফর্সা, লাল রঙ স্পষ্ট, মেয়েটির চোখে একটুকরো দুঃখ উঁকি দেয়, হালকা করে ফুঁ দিয়ে দেয়, ঠোঁট ত্বক থেকে মাত্র এক ইঞ্চি দূরে।
“খুব সুন্দর হয়েছে। এখন থেকে হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্দনে আমাকে মনে রাখবে। এই জীবনেই, আমি না চাইলে তুমি আমার কাছ থেকে মুক্তি পাবে না।”

পেই সিয়ান মুখে কোনো অনুভূতি না রেখে কাপড় পরে নেয়, গলার স্বর যেন কঠিন সত্যের ঘোষণা।
“আমি তোমাকে পছন্দ করি না, আমি তোমার জিনিসও নই।”
তার কাছে মেয়েটি শত্রুর কন্যা, ঘৃণার কারণ, কিন্তু সে চাইলেও তাকে এড়াতে পারে না, তাতে বিরক্ত।
“কিছু আসে যায় না, শেষ পর্যন্ত তুমি আমারই হবে।” ইউ রাও হাসে।
তুমি চাও বা না চাও, ফলাফল এক।
নেশার প্রভাব দ্রুত কেটে যায়, ব্যথায় পেই সিয়ানের কপালে ঘাম জমে, ইউ রাও চিন্তিত হয়ে ওঠে।
“খুব ব্যথা পাচ্ছ?”
সে উঠে বসতে চাইলে মেয়েটি হাত বাড়িয়ে ধরে, পেই সিয়ান নির্লিপ্তভাবে হাত সরিয়ে দেয়।
“প্রয়োজন নেই।”
মেয়েটি রাগে তাকায়।
“ঝুয়াং মু ওয়ানের জন্য মার খেয়ে আধমরা হয়ে গেলে যাবে, আমার ছোঁয়াতে সমস্যা?”
পেই সিয়ান চোখ নিচু করে রাখে, গভীরতর দৃষ্টি।
ইউ রাও তোয়াক্কা না করে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যায়, ওষুধ লাগানোর সময় পেই সিয়ানের মুখে কোনো অনুভূতি নেই, কিন্তু ইউ রাও পাশে দাঁড়িয়ে খুব কষ্ট পায়।
“ডাক্তার, একটু হালকা করে করবেন, যেন ব্যথা না পান।”
“তোমার বান্ধবী তো খুব যত্নবান, এখনকার মেয়েরা এমন হয় না,” ডাক্তার মজা করে বলে।
“সে না…” পেই সিয়ান বলতে গেলে ইউ রাও বাধা দেয়।
“এখন নয়, পরে হবে!”
ইউ রাও মজা করে তার পাশে বসে, ছেলের পায়ের ক্ষত দেখছে, আবার সতর্ক করে।
“ডাক্তার, একটু সাবধানে করবেন, না হলে তিনি কেঁদে ফেলবেন, তখন দু’জনেই কাঁদবে।”
“……”
পেই সিয়ান এবার একবার তাকায়।
তার ক্ষত গুরুতর, ডাক্তার পরবর্তী সতর্কতা জানায়, ইউ রাও খুব মনোযোগ দিয়ে শোনে।
ওষুধ শেষে মেয়েটি হাত বাড়িয়ে ধরে, পেই সিয়ান নির্লিপ্তভাবে প্রত্যাখ্যান করে।
“আমি অক্ষম নই।”
গলার স্বর বরফের মতো ঠাণ্ডা।
ইউ রাও নিজের হাত বাতাসে ঝুলে থাকা দেখে হাসে।
“আমি খুব জানতে চাই, ঝুয়াং মু ওয়ান সম্পর্কে এমন কী শুনেছো, যার জন্য নিজেকে এমনভাবে শেষ করেছো?”
খেয়াল করলে, তার কণ্ঠে কষ্ট আর কাঁপুনি মিশে আছে।
“তোমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, নিজেরটা দেখো।”

পুরুষটি মাথা না তুলে, নির্লিপ্তভাবে বলে—
“তুমি আমার, এখন অন্য নারীর জন্য আহত হয়েছো, বলো তো এই অপমান আমি কীভাবে সইব?”
ইউ রাওয়ের কণ্ঠে কোনো আবেগ নেই।
“ইউ রাও।”
পেই সিয়ান থেমে যায়, তার দিকে তাকায়।
“কি?”
“তুমি তার বিষয়ে কিছু করার চেষ্টা কোরো না।”
ইউ রাওয়ের হৃদয় একটু বিঁধে যায়, সে হাসে।
“আমি কীইবা করতে পারি? সে তো আমার বাড়িতে এত বছর ছিল, আমি কী করেছিলাম?”
“উত্তমই হবে।”
পেই সিয়ান আর তাকায় না, সামনে এগিয়ে চলে যায়।
ইউ রাও কিছুক্ষণ তার পেছনে তাকিয়ে থাকে, ঠোঁট কামড়ে ফ্যাকাশে হয়ে যায়, কয়েক সেকেন্ড দ্বিধা করে, শেষপর্যন্ত নিজেকে দুর্বল বলে অভিশাপ দিয়ে, তার পেছনে যায়।
…
পেই সিয়ান আহত থাকায় রান্নাঘরের খাবারও হালকা হয়ে গেছে।
ঝুয়াং মু ওয়ান সন্ধ্যা সাতটায় পিয়ানো ক্লাস শেষে বাড়ি ফেরে, ইউ আন কয়েকদিন কর্মস্থলে, বাড়িতে এখন তাদের তিনজন।
“ফিরে এসেছো, খেয়েছো তো?”
আন্টি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করেন।
“খেয়েছি।”
বলেই পেই সিয়ানের দিকে একবার তাকায়, ইউ রাওয়ের দিকে নয়।
“সিয়ান, একটু বাইরে আসবে? তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে।”
ইউ রাও থেমে যায়:“খাওয়ার পর কথা বলা যেত না?”
“এটা আমার আর তার ব্যাপার, তোমার নয়।”
ইউ রাও হঠাৎ করে চপস্টিক ফেলে দেয়, ‘প্যাঁক’ করে গ্লাসের বাটিতে লাগে, তীক্ষ্ণ শব্দে ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে তাকায়।
“তুমি কি বলতে পারো না, আজ পেই সিয়ানের শরীরের ক্ষত তোমার কারণে? ঝুয়াং মু ওয়ান, তুমি বাইরে সমস্যা তৈরি করো, অন্যকে জড়িও না, কেউ তোমার গণ্ডগোল সারা জীবন সামলাতে চায় না।”
ঝুয়াং মু ওয়ান তার কথায় চমকে যায়, তখনই পেই সিয়ানের শরীরের ক্ষত লক্ষ করে, ভ্রু কুঁচকে যায়।
“তুমি আহত হয়েছ?”