উনিশতম অধ্যায় তিনজন বৃদ্ধ ভিক্ষু
সাধাসিধে ঘরের ভেতর বসে আছেন এক বৃদ্ধ ভিক্ষু। তার পরনে বাদামি রঙের সন্ন্যাসীর পোশাক, মসৃণ মাথায় ফুটে আছে নয়টি দগদগে চিহ্ন। তার সামনে রাখা রয়েছে সাধারণ কাঠের একটুকরো উডফিশ। উডফিশটি দেখতে কচ্ছপের মতো, পেট ফাঁপা, মাথার মাঝে ফাঁক, লেজ পাকানো, মাথা উঁচু, লেজ গুটানো, পিঠে ঢালু, দু’পাশে ত্রিভুজ, নিচে ডিম্বাকার; কাঠের মুগুর, যার মাথা জলপাইয়ের মতো, দেখতে মাছের মতো।
বৃদ্ধ ভিক্ষুর হাতে ধরা রয়েছে একটি জপমালা। তার ঠোঁট হালকা কাঁপছে, খুব নিচু স্বরে তিনি কোনও ধর্মগ্রন্থের অংশ পাঠ করছেন।
হঠাৎ, বন্ধ কাঠের দরজায় একটানা কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল।
“টক টক টক…”
বৃদ্ধ সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে চোখ মেললেন। হাঁটু গেড়ে বসা অবস্থায় উঠে দাঁড়িয়ে, ঘরের ভেতরে থাকা বুদ্ধমূর্তির প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে নমস্কার করলেন, তারপর ঘুরে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন।
“কড় কড়…”
দরজা খোলা মাত্র, দাঁতে শীতলতা লাগায় এমন এক কর্কশ শব্দ বেরিয়ে এল।
বৃদ্ধ সন্ন্যাসী চোখ তুলে দেখলেন, এক বৃদ্ধ ভিক্ষু দরজায় দাঁড়িয়ে। তার পরনে গেরুয়া চাদর, মাথা-দাড়ি-ভুরু সব সাদা, লম্বা দাড়ি বুকে নেমে এসেছে, পাকা ভুরু মুখে ঝুলছে।
ঘরের বৃদ্ধ সন্ন্যাসী দুই হাত জোড় করে বললেন, “প্রধান ভিক্ষু, অনুজ।”
দরজার বাইরে দাঁড়ানো বৃদ্ধই মন্দিরের প্রধান ভিক্ষু; ঘরের ভেতরের সন্ন্যাসীর অনুজ।
প্রধানও সম্মান জানালেন, “কিংনেং দাদা।”
পরস্পরকে অভিবাদন জানিয়ে, কিংনেং সন্ন্যাসী শরীর সরিয়ে অর্ধেক জায়গা করে দিলেন, প্রধানকে ঘরে আমন্ত্রণ জানালেন।
একটি আসন বের করে বুদ্ধমূর্তির সামনে রাখলেন, তারপর দু’জনে মুখোমুখি বসে পড়লেন।
“প্রধান, অনুজ, এই সময় এখানে আসার কারণ কিছু কি?”
এখন সাধনার সময়। সাধারণত, প্রধান ভিক্ষু নিজ ঘরে ধ্যানচর্চায় থাকেন; জরুরি কিছু না হলে তিনি বাইরে বের হন না।
প্রধানের নাম কিংছুয়ান। তিনি মাথা তুলে, কুঞ্চিত মুখে বিস্ময়ের ছাপ ফুটিয়ে বললেন, “কিংনেং দাদা, আপনি কি অস্বাভাবিক কিছু টের পাননি?”
কিংছুয়ান ধ্যানরত অবস্থায় হঠাৎ মন্দিরে অস্বাভাবিক কিছু অনুভব করেন। তিনি অনুসন্ধানের চেষ্টা করতেই, সারা মন্দিরে এক প্রবল শক্তির সঞ্চার হয়, যা সরাসরি এক রহস্যময় অনধিকার প্রবেশকারীকেই তাড়িয়ে দেয়। এই শক্তি ছিল অত্যন্ত বিশুদ্ধ; কিংছুয়ান স্পষ্ট বুঝতে পারেন, তার গভীরে রয়েছে অনিঃশেষ বৌদ্ধজ্ঞান।
এখনও কিংছুয়ান জবাব দেবার আগেই, ভারী কড়া নাড়ার শব্দ আবারও বেজে উঠল।
কিংছুয়ান ও কিংনেং পরস্পরের চোখে তাকিয়ে নিশ্চিততা খুঁজে পেলেন।
কিংনেং এগিয়ে গিয়ে আবার দরজা খুললেন।
এবং যথারীতি, আরেকজন বৃদ্ধ ভিক্ষু দরজায় দাঁড়িয়ে।
তাকে আমন্ত্রণ জানানোর পরে, ছোট ঘরটিতে মন্দিরের তিনজন সর্বোচ্চ পদমর্যাদার সন্ন্যাসী একসঙ্গে বসে পড়লেন।
কিংছুয়ান, বর্তমান বানশৌ চিহুয়া চ্যান মন্দিরের প্রধান, সকল প্রশাসনিক দায়িত্বে। কিংনেং, তার দাদা, মন্দিরের নিরাপত্তার দায়িত্বে। কিংশুই, তাদের মধ্যে প্রবেশ করা প্রথমজন, বর্তমানে কোনও দায়িত্বে নেই, কেবল আত্মনিয়োগে নিমগ্ন।
“কিংশুই দাদা, একটু আগে…”—কিংছুয়ান প্রশ্ন শেষ করার আগেই কিংশুই মাথা নাড়লেন।
ধূসর চোখে কিংছুয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন, “প্রধান অনুজ, একটু আগে কেউ আমাদের বানশৌ চিহুয়া চ্যান মন্দিরে উঁকি দিতে চেয়েছিল, তাই আমি ব্যবস্থা নিতে চেয়েছিলাম, অথচ…”
পুরোনো মন্দিরগুলোর মতো এখানে কোনও জটিল নিয়মকানুন নেই। প্রধান ছাড়া সবাইকে বংশপরিচয়ে ডাকা হয়, বাড়তি পদ নেই।
কারণ, তাদের কাঁধে যে ভার, তা এতটাই ভারী যে ছলচাতুরির সময় নেই।
“কিংশুই দাদা, আপনি টের পেয়েছেন?” কিংছুয়ান ও কিংনেং কিংশুইয়ের দিকে তাকালেন, দু’জনের মুখে চিন্তার ছাপ।
কিংশুই গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন, “ঠিক তাই, অপার বৌদ্ধশক্তি, বিশুদ্ধ আলোক, শুধু অনুভব করিনি, দেখেছিও।”
“যদিও এক মুহূর্তের জন্যই।” তিনি যোগ করলেন, “আর আমি বুঝতে পারছি, যে ব্যক্তি আমাদের মন্দিরে উঁকি দিয়েছিল, সে-ও একই পর্যায়ের শক্তির অধিকারী।”
কিংছুয়ান ও কিংনেং আচমকা শীতল শ্বাস ফেললেন, দু’জনেই হতবাক।
কিংনেং নিজের দাড়ি টেনে বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, “কিংশুই দাদা, আপনি নিশ্চিত?”
এই প্রশ্নটি ঝুঁকিপূর্ণ। তিনজনই আজীবন সত্যবাদী, কেউ কারও কথার সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করলে অপমান বলে গণ্য হয়।
অথচ কিংশুই আশ্চর্যজনকভাবে রাগ না করে শান্তভাবে মাথা ঝাঁকালেন, “হ্যাঁ, আমি বুদ্ধের নামে শপথ করতে পারি, মন্দিরে উঁকি দেওয়া শক্তি আমাদের সুরক্ষার জন্য নির্ধারিত বুদ্ধশক্তির সমতুল্য।”
তাদের মধ্যে কিংশুই প্রবেশ করেছিলেন সবার আগে, বৌদ্ধতত্ত্বে সবচেয়ে পারঙ্গম। প্রথমে তাকেই প্রধান হওয়ার জন্য ভাবা হয়েছিল, কিংছুয়ান তখন কেবল বিকল্প ছিলেন।
শুধু এটাই, কিংশুই দুনিয়াদার ব্যাপারে সম্পৃক্ত হতে চাননি, তাই প্রধানের দায়িত্ব কিংছুয়ানের ওপর পড়ে।
কিংশুই শপথ করার পর, ঘরজুড়ে নীরবতা। তিন বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর চেহারায় সামান্য টান, কেউ জানে না, তাদের মনে কী চলছে।
বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হওয়ার পর, তিনজনই গুরুজীর নিবিড় শিক্ষায় মানুষ হয়েছেন। ছোটবেলা থেকেই অর্জন করেছেন অসাধারণ শক্তি, যা সাধারণ মানুষের স্বপ্ন।
তবুও, তারা যতই এগিয়ে যান, ততই উপলব্ধি করেন, তারা কত ক্ষুদ্র।
কিংশুইরা গুরুজীর তত্ত্বাবধানে ধাপে ধাপে এগিয়েছেন, উন্নত সাধনায় ব্রতী হয়েছেন। কিন্তু তারা জানেন না, গুরু আসলে তাদের কাছে কী চাইছেন?
জনশ্রুতির অধিকাংশই গুজব। দশটার মধ্যে নয়টাই মিথ্যা।
বানশৌ চিহুয়া চ্যান মন্দিরের নিচে কী গোপন রহস্য লুকিয়ে আছে, তিন বৃদ্ধই জানেন না।
শুধু এইটুকু জানেন, বৌদ্ধধর্ম গ্রহণের দিন থেকে গুরুজীর আজ্ঞা, জীবন দিয়ে এই মন্দির রক্ষা করতে হবে।
কেন? কেউ জানে না।
শুধু কিংশুইরা নয়, এমনকি তাদের গুরুজীও জানেন না।
এটা শুধু কথার কথা নয়, দায়িত্বের বোঝা। যেন তিনজনের গায়ে হিমালয়ের ভার।
“অমিতাভ বুদ্ধ, দুই অনুজ, আর চিন্তা কোরো না,” প্রবীণ কিংশুই উঠে দাঁড়িয়ে বুদ্ধমূর্তির সামনে নমস্কার জানালেন, “হৃদয় উন্মুক্ত রেখে নিষ্ঠায় থাকো, কখনও পেছনে তাকিও না।”
“যেই হোক, যতক্ষণ কিংশুই বেঁচে আছেন, তিনি প্রথম দেওয়া শপথ পালন করতেই থাকবেন।”