O rosto bonito é apenas um vaso: o verdadeiro mestre é o deus dos mechas

এক অশেষ বিস্তৃত মরুভূমিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে কিছু শুকনো আগাছা, আর তার মাঝখানে হঠাৎই মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে এক জরাজীর্ণ, মাটির রঙের বাড়ি।
হাওয়া বইলেই দরজাটা কুঁইকুঁই করে শব্দ করে।
একজোড়া দীর্ঘ, শক্তিশালী হাত দরজার ফ্রেম ধরে টেনে খুলে দিল, ভেতর থেকে বেরিয়ে এল এক মুখ, যার ঠোঁটে শুকনো ঘাসের ডাঁটা।
জী জিউশিয়াও দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে দূরে তাকাল, “আমি-ই তো ভাগ্যের সন্তান!”
হঠাৎ তার মাথার পেছনে ব্যথা অনুভূত হল, খেলনার ছোট্ট বলটা তার মাথায় আঘাত করে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল, সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে পেছনে তাকিয়ে রেগে বলল, “ত্রিশ বছর ওদিকে, ত্রিশ বছর এদিকে, কিশোরকে অবহেলা কোরো না!”
এক মানুষের সমান উচ্চতার রোবট ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, তার রুপালি গায়ের চামড়া বহুদিন রক্ষণাবেক্ষণ না হওয়ায় ম্লান।
“আরও কিছু ক্লাসিক বই পড়ো, কম উপন্যাস পড়ো!”
ডান হাতে সে এক লতাপাতা দিয়ে বানানো ঝুড়ি ধরে, কণ্ঠস্বর কোমল, কিন্তু যান্ত্রিক, আবেগহীন।
জী জিউশিয়াও অসন্তুষ্ট, “ওগুলো তো মানব সভ্যতার মেধার ফসল।”
তিয়ানজি বলল, “এবি সিডিই বইয়ের দেয়ালের সব বই পড়ে ফেলেছ?”
জী জিউশিয়াও হেসে বলল, “আমার তো মনে হয় এফ দেয়ালের বইগুলো বেশি মজার।”
সে মাথা ঘুরিয়ে দ্রুত বাড়ির বাইরে চলে গেল, তিয়ানজির বকুনি আর শুনতে চাইল না।
এই ভূগর্ভস্থ আশ্রয়কেন্দ্রে, সবচেয়ে বিশাল ভবনটি হল গ্রন্থাগার, যেখানে হাজার হাজার বছরের মানবজতীর জমিয়ে রাখা জ্ঞান সংরক্ষিত—অবশ্যই, সেখানে একসময় অপমানিত ‘অপুষ্টিকর’ উপন্যাসও আছে।
তিয়ানজির বই নিয়ে কোনো আপত্তি নেই, সে সব জ্ঞানের প্রতি স্বাভাবিক শ্রদ্ধাশীল, তার আপত্তি কেবল বই পড়ে বইয়ের চরিত্র নকল করার ব্যাপারে, যেমন জী জিউশিয়াও।
জী জিউশিয়াও একবার ঘাড় ঘুরিয়ে তিয়ানজির দিকে তাকাল, দেখল সে এখনো ফিসফিস করে কিছু বলছে, তার মুখে