ভিনগ্রহের প্রাণী

এক অশেষ বিস্তৃত মরুভূমিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে কিছু শুকনো আগাছা, আর তার মাঝখানে হঠাৎই মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে এক জরাজীর্ণ, মাটির রঙের বাড়ি।
হাওয়া বইলেই দরজাটা কুঁইকুঁই করে শব্দ করে।
একজোড়া দীর্ঘ, শক্তিশালী হাত দরজার ফ্রেম ধরে টেনে খুলে দিল, ভেতর থেকে বেরিয়ে এল এক মুখ, যার ঠোঁটে শুকনো ঘাসের ডাঁটা।
জী জিউশিয়াও দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে দূরে তাকাল, “আমি-ই তো ভাগ্যের সন্তান!”
হঠাৎ তার মাথার পেছনে ব্যথা অনুভূত হল, খেলনার ছোট্ট বলটা তার মাথায় আঘাত করে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল, সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে পেছনে তাকিয়ে রেগে বলল, “ত্রিশ বছর ওদিকে, ত্রিশ বছর এদিকে, কিশোরকে অবহেলা কোরো না!”
এক মানুষের সমান উচ্চতার রোবট ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, তার রুপালি গায়ের চামড়া বহুদিন রক্ষণাবেক্ষণ না হওয়ায় ম্লান।
“আরও কিছু ক্লাসিক বই পড়ো, কম উপন্যাস পড়ো!”
ডান হাতে সে এক লতাপাতা দিয়ে বানানো ঝুড়ি ধরে, কণ্ঠস্বর কোমল, কিন্তু যান্ত্রিক, আবেগহীন।
জী জিউশিয়াও অসন্তুষ্ট, “ওগুলো তো মানব সভ্যতার মেধার ফসল।”
তিয়ানজি বলল, “এবি সিডিই বইয়ের দেয়ালের সব বই পড়ে ফেলেছ?”
জী জিউশিয়াও হেসে বলল, “আমার তো মনে হয় এফ দেয়ালের বইগুলো বেশি মজার।”
সে মাথা ঘুরিয়ে দ্রুত বাড়ির বাইরে চলে গেল, তিয়ানজির বকুনি আর শুনতে চাইল না।
এই ভূগর্ভস্থ আশ্রয়কেন্দ্রে, সবচেয়ে বিশাল ভবনটি হল গ্রন্থাগার, যেখানে হাজার হাজার বছরের মানবজতীর জমিয়ে রাখা জ্ঞান সংরক্ষিত—অবশ্যই, সেখানে একসময় অপমানিত ‘অপুষ্টিকর’ উপন্যাসও আছে।
তিয়ানজির বই নিয়ে কোনো আপত্তি নেই, সে সব জ্ঞানের প্রতি স্বাভাবিক শ্রদ্ধাশীল, তার আপত্তি কেবল বই পড়ে বইয়ের চরিত্র নকল করার ব্যাপারে, যেমন জী জিউশিয়াও।
জী জিউশিয়াও একবার ঘাড় ঘুরিয়ে তিয়ানজির দিকে তাকাল, দেখল সে এখনো ফিসফিস করে কিছু বলছে, তার মুখে হাসি ফুটে উঠল।
এই জগতে একমাত্র যার সঙ্গে তার কথা হয় সে হল তিয়ানজি, এ-ই তার অভিভাবক, শিক্ষক, জন্মের পর থেকে ছায়ার মতো ছায়া হয়ে আছে তার পাশে।
এটি এক মৃত নক্ষত্র, হাজার বছর আগে মানবজাতির ওপর নেমে এসেছিল মহাবিপর্যয়, তারা প্রাণপণে অসংখ্য ভ্রূণ রেখে গিয়েছিল ভবিষ্যতের আশার জন্য।
সহস্রাব্দ পার হতে হতে ফ্রিজে রাখা ভ্রূণগুলো ক্রমে বিলুপ্ত হল, অবশেষে কেবল জী জিউশিয়াও-ই বেঁচে রইল।
বিপর্যয় থেমে যাওয়ার পর, তিয়ানজি বহু বছর ধরে তাকে লালন-পালন করে বড় করল।
উনিশ বছর আগে, এক শিশুর কান্না শুনে, অবশেষে মৃত্যু-নিঃস্তব্ধ নক্ষত্রে প্রাণের স্পন্দন ফিরল।
জী জিউশিয়াও সবজিক্ষেতে দাঁড়িয়ে, ঝুঁকে পড়ে একটানা শালগম তুলে নিল, চকচকে সাদা শালগমটিতে মাটি লেগে আছে, আকারে এক মুঠোর সমান।
এটাই একমাত্র চাষযোগ্য জমি, মোট ক্ষেত্রফল এক বিঘারও কম, সেখানে সবজি ও প্রধান খাদ্য হিসেবে আলু চাষ হয়।
নীলনক্ষত্রের জমি মরুভূমিতে পরিণত, দূষণও আছে, গাছগাছালি খুবই কম, অপুষ্টির চিহ্ন সর্বত্র, জী জিউশিয়াও আর তিয়ানজি পনেরো বছর ধরে পরিশ্রম করে এই ছোট্ট জমি তৈরি করেছে।
নীলনক্ষত্রের সম্পদ ভীষণ রকম দরিদ্র, পূর্বের মানবজাতি নিষ্ঠুরভাবে সব শোষণ করেছে, হাজার হাজার বছরেও তা ফেরত আসেনি।
সে হাতের শালগমটা পেছনে ছুঁড়ে দিল, দশ-পনেরো মিটার দূরে তিয়ানজির ছায়া নড়ল, সে হাতে ধরে শালগমটা ঝুড়িতে রাখল।
আলুর জমি থেকে আরও আটটা ছোট-বড় আলু তুলে নিল সে, মাথা তুলে নীল আকাশের দিকে তাকাল, বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নিল।
নীলনক্ষত্রের বায়ুমণ্ডল নষ্ট হয়েছে, বেশিক্ষণ বাইরে থাকলে ত্বক জ্বালা করে।
গ্রীষ্মের তাপদাহ, সূর্য ঝলমল করছে, আকাশে অন্য কোনো পার্থক্য নেই।
সে চোখ সরু করে, ক্রমশ বড় হতে থাকা এক কালো বিন্দুর দিকে ইশারা করে জিজ্ঞেস করল, “ওটা কি পাখি, যেমনটা বইয়ে পড়েছি?”
তিয়ানজি আলুর ডাঁটা জমিয়ে রাখছিল, তার কথা শুনে মাথা তুলে বলল, “প্রাণীজগত এতো তাড়াতাড়ি ফেরে না, পাখি কোথা থেকে আসবে?”
দু’জনেই আকাশের কালো ছায়ার দিকে তাকিয়ে, নিরুত্তাপ হাতে মাটি ঝেড়ে ঘরে ফিরতে লাগল।
আকাশে এক পাল ইভাকুয়েশন ক্যাপসুল দ্রুত নামতে লাগল।
মোটা শরীরের জেফনি ঘন ঘন মুখের ঘাম মুছছে, ছোট্ট ক্যাপসুলে বারো জন গাদাগাদি, সবার মুখে ভয়ানক আতঙ্ক।
সবাই বারবার পেছনে তাকায়, পেছনে বাতাস স্থির, বিশাল সাদা থেকে ধীরে ধীরে হালকা নীল হয়ে যাচ্ছে।
“এটা কোন নক্ষত্রপুঞ্জ, নেটওয়ার্কই নেই?”
“আমরা কে জানে কত আলোকবর্ষ পার হয়েছি, এই নক্ষত্রপুঞ্জ এতই দূরবর্তী, হয়ত প্রাণীও নেই।”
“আমাদের মালামাল তাহলে কী হবে!”
“সেই চিন্তা বাদ দাও, বরং ভাবো ফেরার কোনো জাহাজই নেই, কীভাবে ফিরব!”
...
চারপাশে ফিসফিস, শব্দে ঘর ভরপুর।
জেফনি কিছু বলল না, শার্ট ঘামে ভেজা, মাথা নিচু করে পায়ের নিচের গ্রহটার দিকে তাকাল।
মহাকাশ থেকে দেখা যায়, এটি হলুদ-নীল মেশানো গ্রহ, এতক্ষণেও কোনো বসতির চিহ্ন দেখা যায়নি...

এই গ্রহে অক্সিজেন আছে কি না, সেটাও সন্দেহ, হয়ত আজই তারা চিরতরে অজানা গ্রহে সমাধিস্থ হবে।
ক্যাপসুল নামল, দূরে এক বিন্দু সবুজ নজরে এল।
“ওটা মানুষ, না অন্য কিছু?”
“ধুর, গ্রহটা এত উজাড়, অন্য প্রজাতিও আসবে না।”
“তবু পাশ কাটিয়ে যাও, কে জানে কী হয়।”
বিতর্ক থামে না, জেফনি সিদ্ধান্ত নিল, “সবাই অস্ত্র ধরো, সবুজের পাশে নামব।”
অস্বাভাবিক জায়গা কখনও কখনও আশার ইঙ্গিত দেয়, সে সাহসী ব্যবসায়ী।
ক্যাপসুল নামল, কেউ কথা বলল না।
জেফনি গভীর শ্বাস নিল, “আমি আগে যাচ্ছি।”
সে অক্সিজেন যন্ত্র নিল না, সবার থেকে আলাদা হয়ে ক্যাপসুল খুলল, সাবধানে বাম পা বাড়াল।
শ্বাস-প্রশ্বাস...
তার মুখে আনন্দের রেখা, এ-ই এক মুক্তভাবে শ্বাস নেওয়া যায় এমন গ্রহ!
সে ক্যাপসুলের ভেতরের লোকদের ইশারা করল, সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, একে একে বেরিয়ে এল।
কেউ কেউ যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষা করল, মাথা নেড়ে বলল, “এখানে তো কিছুই নেই।”
এটা সবচেয়ে আধুনিক ডিটেক্টর, সব মূল্যবান খনিজ খুঁজে পায়, এখানে স্পষ্টতই কিছু নেই।
দরিদ্র মাটিতে পা রেখে সবাই এদিক-ওদিক তাকাল, যতদূর চোখ যায় কেবল হলুদ মাটি, খুব দূরে একফোঁটা সবুজ।
সবাই অস্ত্র নিয়ে সবুজের দিকে এগিয়ে গেল।
“ভগবান, যেন মানুষই হয়, ক্যাপসুলে তো ফিরে যাওয়ার উপায় নেই।”
“মানুষ হলেও, তাদের কাছে কি জাহাজ আছে মনে করো?”
“তাহলে আশা করি ওরা ভালো মনের জাতি, আমাদের গ্রহণ করবে।”
“অস্ত্র ঠিক করে ধরো, সতর্ক থেকো।”
...
সবাই চুপচাপ, মুখে টানটান ভাব।
সবুজটা কাছে এলো, তারা ক্ষুদ্র গাছের দিকে তাকিয়ে নতুন করে কথা শুরু করল।
“এতটুকু গাছ, কার খেতে হবে?”
“মানুষ, মানুষই তো?”
“দ্যাখো, সামনে একটা বাড়ি।”
...
হঠাৎ দরজা কঁচকঁচ শব্দে খুলে গেল, সবাই নিঃশ্বাস আটকে অস্ত্র আঁকড়ে ধরল।
এক মেয়ে বেরিয়ে এল, চুল কানে কাটা, আঁকা ভ্রু, কালো চোখ যেন আয়না, হাতে সুন্দর ছোট ঝুড়ি।
নির্ভুল মুখাবয়ব, যেন ঈশ্বরের সৃষ্টি, একটুও কমবেশি নয়, এখনকার সবচেয়ে জনপ্রিয় অ্যানিয়েলের চেয়েও সুন্দর!
সুন্দরী মেয়েটি ঠোঁট খুলল, সে বলল, “*****……”
সবাই থমকে গেল, জেফনি সামনে দাঁড়িয়ে ফেডারেশনের ভাষায় বলল, “হ্যালো, আমি জেফনি, একজন ব্যবসায়ী, ওরা আমার সঙ্গী, আমরা পণ্য পরিবহনের সময় দুর্ঘটনায় এখানে পড়েছি, দয়া করে আমাদের অনাধিকার প্রবেশ ক্ষমা করবেন।”
মেয়েটি চুপ করে গেল, কালো চোখে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
জেফনি বুঝল, সে কিছুই বোঝেনি, এটাই স্বাভাবিক, মহাশূন্যে অসংখ্য জাতি, সবারই নিজস্ব ভাষা।
সে আরও কয়েকটি ভাষা চেষ্টা করল, মেয়েটি মাথা নাড়ল, আরও কিছু প্রচলিত ভাষা বদলে চেষ্টা করেও পারল না।
মেয়েটির পেছনে দরজার ফাঁক দিয়ে এক যান্ত্রিক মাথা উঁকি দিল, জেফনি এক ইউএসবি বের করে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, “দারুণ, তোমার তো একটা রোবট আছে, দয়া করে ওকে আমাদের ভাষা কোড দিয়ে শিখতে দাও।”
সে দু’হাত নাড়িয়ে মেয়েটিকে বোঝানোর চেষ্টা করল।
জী জিউশিয়াও সামনে দাঁড়ানো মানুষটার দিকে কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকাল, তার লালচে চুল, সবুজ চোখ, চিবুকে লাল দাড়ি, শরীরটা বেশ শক্তপোক্ত, বাহু যেন তার পায়ের মতো মোটা।
সে কিছু অজানা ভাষায় গজগজ করল, আবার তিয়ানজির প্রতি ইশারা করে চেঁচাল।
সে পেছনে তাকিয়ে বলল, “সব এলিয়েন কি এত বোকা হয়? বইয়ে তো এমন বলে না!”
তিয়ানজি বলল, “নম্র থাকো, মানুষ বিলুপ্ত হওয়ার আগেও এলিয়েনের দেখা পাওয়া যায়নি।”

জী জিউশিয়াও কাঁধ ঝাঁকাল, “ঠিক আছে, জ্ঞানী তিয়ানজি, এবার আমাদের এলিয়েন বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলো।”
তিয়ানজি সামনে এগিয়ে, সাবধানে অপরপক্ষের দেওয়া ডিভাইস নিল, যদিও এই ইন্টারফেস তার অজানা, সে সঙ্গে সঙ্গে সেট করে নিল।
ঝুড়ি হাতে সে ঘরে ফিরে গেল, জেফনি উদ্বিগ্ন, বুঝতে পারছে না কী করতে যাচ্ছে।
জী জিউশিয়াও তাদের নানা রঙের চুল দেখছিল, তাদের টেনশন অনুধাবন করে সে জমি থেকে কিছু টমেটো তুলে তাদের দিল।
খাবার ভাগাভাগি হলে উভয়পক্ষের মধ্যে পরিবেশ অনেকটাই সহজ হয়ে গেল।
তিয়ানজি যখন আবার বাইরে এল, জেফনির উন্মুখ দৃষ্টিতে সে দৃঢ় ও গভীর পুরুষকণ্ঠে বলল, “হ্যালো।”
জেফনি ও তার দল উল্লাসে ফেটে পড়ল, এ গ্রহ, সত্যিই সৌভাগ্যের!
তিয়ানজির অনুবাদে জী জিউশিয়াও জানতে পারল তাদের পরিচয়, আরও জানতে পারল, সূর্যজগতের বাইরে বহু নক্ষত্রপুঞ্জের সমন্বয়ে এক ফেডারেশন আছে, তারা একে অপরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে, প্রযুক্তি উন্নত, মানুষ সুখে আছে।
এটা বোঝা কঠিন নয়, অতীতের সাহিত্যেও এমন অনেক কল্পবিজ্ঞান ছিল।
“এটা কি তোমার পরিচারিকা রোবট?” জেফনি জী জিউশিয়াওকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি একাই এত দূরবর্তী গ্রহে কেন?”
জী জিউশিয়াও আর তিয়ানজি একে অপরের দিকে তাকাল, তিয়ানজি সৎ অনুবাদক হয়ে জেফনির কথা অনুবাদ করল।
জী জিউশিয়াও বলল, “আমি জন্ম থেকেই এখানে।”
“বেচারা মেয়ে, হয়ত তোমার বাবা-মাও আমাদের মতো নিপীড়নের শিকার হয়ে এখানে পড়েছিল, তারা মহান বাবা-মা, তুমি তো বেশ ভালোই আছো।”
জী জিউশিয়াও কিছু না বললেও, সে নিজেই তার অতীত ভেবে নিল।
জী জিউশিয়াও দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দৃষ্টি জেফনির পেছনের মরুভূমিতে রাখে, মনে মনে ভাবে, নিজেকে শেষ দিনের নায়ক ভেবেছিল, আসলে সে হল সাইবারপাঙ্কের ছায়াপথের নিঃস্ব।
জী জিউশিয়াও দরজা খুলে বলল, “ভেতরে এসে একটু জল খাও।”
সবাই ছোট্ট বাড়ির ভেতরে গেল, প্রায় পঞ্চাশ বর্গমিটার জায়গা, ভেতরে একটি ছোট্ট খাট ও টেবিল ছাড়া কিছু নেই।
জেফনি খাটের পাশে প্লাগ দেখে বলল, “তোমার বাবা-মা দারুণ, এমন পরিবেশেও বিদ্যুৎ তৈরি করেছে।”
জী জিউশিয়াও মাথা নাড়ল, “তারা সত্যিই দারুণ।”
মানবজাতির টিকে থাকার জন্য তারা শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত লড়াই করেছে।
তিয়ানজি সবার জন্য জল ঢালল, কাপ কম থাকায় সবাই পালা করে খেল।
সে জী জিউশিয়াওর পাশে ফিসফিস করে বলল, “তারা হয়ত সেই মানুষ, যারা নীলনক্ষত্র ছেড়ে নতুন জীবনের খোঁজে গিয়েছিল।”
হাজার বছর আগে মানবজাতির প্রযুক্তি এত উন্নত হয়েছিল, তারা মহাকাশে যেতে পারত, কিন্তু সম্পদের অভাবে মাত্র একটি মহাকাশযান বানিয়েছিল, আর যারা নীলনক্ষত্রে রয়ে গিয়েছিল, তারা আর তাদের ফেরার অপেক্ষা করেনি।
হয়ত তারা শক্তি শেষ হয়ে ফিরে আসতে পারেনি, কিংবা প্রজন্মের পর প্রজন্মে তাদের ইতিহাস হারিয়ে গেছে, তারা ভুলেই গেছে নীলনক্ষত্রের কথা।
জেফনি ও তার দল আদৌ কোনো এলিয়েন নয়, জী জিউশিয়াওর মতোই, দুটো চোখ, এক নাক, এক মুখ।
জল খাওয়ার পরে, বাঁচার আনন্দ মুছে যেতে লাগল, সবাই আবার নিরব হয়ে গেল, কারণ জী জিউশিয়াওর কাছে কোনো মহাকাশযান নেই, তাদেরও তার মতো চিরদিন এ গ্রহেই আটকে থাকতে হবে।
গড়গড়...
একজন রোগা মানুষের পেট চোঙার মতো শব্দে উঠল, সবাই তার দিকে তাকাল, সে মাথা চুলকিয়ে বলল, “অনেকক্ষণ কিছু খাইনি।”
জেফনি বলল, “ক্যাপসুলে খাবার আছে, নিয়ে এসো।”
সবাই একযোগে বাইরে চলল, জী জিউশিয়াও ক্যাপসুল নিয়ে কৌতূহলী, তার পেছনে যাচ্ছে।
কয়েক কদম যেতে না যেতেই, এক ছায়া তাদের ওপর পড়ল, জেফনি মাথা তুলে তাকাল, সদ্য ফিরতে থাকা মুখ আবার ম্লান হয়ে গেল।
সে তোতলাতে তোতলাতে বলল, “দ্রুত, দ্রুত লুকাও, ওরা এসে পড়েছে!”
জী জিউশিয়াও ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখল, বিশাল এক গোল চাকতি, জিজ্ঞেস করল, “ওরা কারা?”
সবাই দৌড়ে পালাল, একজন নারী জী জিউশিয়াওকে না-হাঁটতে দেখে তার হাত ধরে টেনে নিল।
নারীটি ব্যাখ্যা করল, “ওরা নক্ষত্র-ডাকাত, ওদের হামলাতেই আমরা এখানে পালিয়ে এসেছি।”
পেছনে দৌড়ানো এক পুরুষ জবাব দিল, “ওরা নিশ্চয়ই জেনে গেছে জেফনি আইকেন পরিবারের লোক, তাই ধরে মুক্তিপণ চাইবে, নইলে এমন অজ পাড়াগাঁয়ে কেন আসত!”
জেফনি জী জিউশিয়াওর দিকে তাকিয়ে বলল, “দুঃখিত, আমরা তোমার জন্য বিপদ ডেকে এনেছি।”
জী জিউশিয়াও আকাশের মহাকাশযানের দিকে তাকিয়ে চোখ বড় করল।
না, এটাই তো বিপদ নয়।