৬ বৈচিত্র্যময় অনুষ্ঠান

O rosto bonito é apenas um vaso: o verdadeiro mestre é o deus dos mechas Encontrar pelo caminho 3790শব্দ 2026-08-03 22:55:11

«ভবিষ্যৎ» নাটকের দলটি পূর্বে অনেক জনপ্রিয় চলচ্চিত্র তৈরি করেছিল, এবং এই মনোযোগ দিয়ে নির্মিত ছবি মুক্তির পর থেকে প্রতিদিনের টিকিট বিক্রি আরও ভালো হচ্ছে।

মোট অভিনয় সময় দশ মিনিটের কম হলেও, ঝি জিউসিয়াও চরিত্রের নিখুঁত রূপায়ণের কারণে, যিনি অকালমৃত্যুবরণ করা সাদা চাঁদের আলো হিসেবে পরিচিত, তার জনপ্রিয়তা এমনকি প্রধান চরিত্রের সঙ্গেও পাল্লা দিয়ে।

বিভিন্ন প্রোডাকশন হাউস, যেন মাংসের গন্ধ পেয়ে ছাগলছানা, তার কাছে ছুটে আসছিলো, কিন্তু ঝি জিউসিয়াও সব প্রত্যাখ্যান করেছিলো; কোনো কোম্পানির সাথে চুক্তি মানে কিছুটা স্বাধীনতা হারানো, আর সে নিজে কারো নির্দেশে কাজ করতে পছন্দ করে না।

কোম্পানি ছাড়া এই শিল্পে এগিয়ে যাওয়া কঠিন, অনেক সুযোগ হারিয়ে যেতে পারে।

পরবর্তীতে ঝি জিউসিয়াও যেসব নতুন প্রস্তাব পেয়েছিলো, সেগুলো অধিকাংশই পূর্ববর্তী চরিত্রের মতো, মূলত একটি সুন্দর গৃহশোভিকা হিসেবে উপস্থিত হওয়া, মাঝে মাঝে কিছু খারাপ ছবিতে গুরুত্বপূর্ণ পার্শ্বচরিত্রে দেখা যাওয়া।

তার প্রথম কাজ ছিলো উজ্জ্বল এবং গৌরবময়, যা পরবর্তী খারাপ ছবিগুলোর সাথে বিরাট পার্থক্য সৃষ্টি করেছিলো। গৃহশোভিকার অবস্থানের কারণে তার অনেকে ছিলো ভক্ত, তবে তারও বেশি ছিলো বিদ্বেষী।

নীলগ্রহ ছেড়ে ছয় মাস কেটে গেছে, ঝি জিউসিয়াও আর সাহায্য কেন্দ্রীয় ভাতা নিচ্ছে না; সে নিজের ব্যালেন্স দেখে হিসাব করছিলো বায়ুমণ্ডল মেরামতের যন্ত্র কেনার জন্য আর কত টাকার প্রয়োজন।

তার মস্তিষ্ক-কম্পিউটারে একটি খবর এলো, একটি রিয়ালিটি শো’র আমন্ত্রণ।

সে অনেক রিয়ালিটি শো’র আমন্ত্রণ পেয়েছিলো, তবে সবই কম টাকার কম পরিচিত শো, বড় বড় শো তাকে কখনো ডাকেনি।

সে কখনো রিয়ালিটি শোতে অংশগ্রহণ করেনি, তবে শূকর না খেয়ে শূকরের দৌড় দেখেছে, রিয়ালিটি শো সাধারণত খেলা ও আলাপচারিতার মেলা।

সে রিয়ালিটি শোর নাম দেখে বুঝলো, এটি নতুন একটি শো, পুরাতন জনপ্রিয় শোর সিক্যুয়েল নয়; পরিচালক ও প্রযোজকের নামও পরিচিত নয়।

একমাত্র আলাদা ছিলো পারিশ্রমিকের পদ্ধতি, যা নির্দিষ্ট নয়, বরং আয় ভাগাভাগি ভিত্তিতে, শো বেশি লাভ করলে অতিথিদেরও বেশি টাকা দেয়া হবে।

সে শোর বিষয়বস্তু ভালো করে পড়লো এবং এক কপি তিয়ানজি’কে পাঠালো।

শোর নাম ছিলো «আমি সৈন্য বিদ্যালয়ে ভর্তি হবো», নামটি সরল এবং স্পষ্ট, পুরো শোর সারাংশ তুলে ধরেছে—দশজন অতিথিকে একত্র করে সৈন্য বিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করানো।

মানবজাতি এখনো হুমকির মুখোমুখি হওয়ায়, সেনাবাহিনী একটি অত্যন্ত জনপ্রিয় ক্যারিয়ার, এবং সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে হলে সৈন্য বিদ্যালয়ের স্নাতক হতে হয়।

অনেক সৈন্য বিদ্যালয়ের মধ্যে, সাতটি সবচেয়ে খ্যাতিমান, যা প্রায় সমগ্র নক্ষত্রজগতের প্রতিভাদের আকর্ষণ করে।

ঝি জিউসিয়াও: “তুমি কী মনে করো?”

তিয়ানজি: “সেনাবাহিনী ধনী, অভিনেতারা গরীব।”

অভিনেতারা বিশেষ করে ঝি জিউসিয়াও কম জনপ্রিয়, তার পারিশ্রমিক কম, সে পরিচালক চাওয়া অভিব্যক্তি করতে পারে, কিন্তু মানুষের হৃদয় স্পর্শ করতে পারে না।

অভিনয় দক্ষতা নিয়ে লড়াই করার চেয়ে অন্য সাইড বিজনেস শুরু করা ভালো, নাহলে গৃহশোভিকার কাজ তো আছে।

ঝি জিউসিয়াও: “তুমি কেন বলো না সেনাবাহিনী বিপজ্জনক, আর অভিনেতা নিরাপদ?”

তিয়ানজি: “তুমি যদি আরো নিম্নমানের কাজ করো, আমরা সবাই ক্ষুধার্ত মরণে পতিত হবো, তারা অনেক টাকা দেয়।”

শুধু মুখে অভিনয় করে চলা যায় না, সৌন্দর্যকেও প্রচার দরকার, প্রচারে টাকা লাগে, তাদের কোন কোম্পানি নেই, নিজের পকেটে টাকাও কম।

ঝি জিউসিয়াও রাগ করে বললো: “কেন আমি তোমাকে খাওয়াবো, তুমি আমাকে খাওয়াবে না?”

“কারণ আমি শুধু একটি সাধারণ বেবিসিটার রোবট, হয়তো তুমি আমাকে ভাড়া দিতে পারো?” তিয়ানজি শান্ত স্বরে বললো।

ঝি জিউসিয়াও: “তুমি পুরোনো ডিজাইনের, কেউ চায় না।”

তিয়ানজি অভিযোগ করলো: “তুমি সত্যিই এমন ভাবনা পেয়েছো?”

“আমি ভাবতেই পারি না?” ঝি জিউসিয়াও নির্দোষভাবে বললো।

তিয়ানজি তাকে উপেক্ষা করে দ্রুত একটি উত্তর তৈরি করলো, “শিখতে শিখতে টাকা পাবে, এর চেয়ে ভাল আর কী হতে পারে?”

সে উত্তর পাঠালো এবং সৈন্য বিদ্যালয়ের তথ্য খুঁজতে লাগলো।

«আমি সৈন্য বিদ্যালয়ে ভর্তি হবো» শো অতিথি নিশ্চিত হতেই নক্ষত্রজালে প্রচারণা শুরু করলো; এর আগে কেউ এমন শো করেনি, এই নতুন বিষয়বস্তু দ্রুত প্রচার লাভ করলো।

[এই শো কি পাগলামি? সৈন্য বিদ্যালয় কি ইচ্ছে মত ভর্তি হওয়া যায়?]

[বিনোদন জগৎ সৈন্য বিদ্যালয়ের জনপ্রিয়তা ব্যবহার করা বন্ধ করো, একদম সম্পর্ক নেই কিন্তু জোর করো]

[কোন দুর্ভাগা শিল্পী এই কাজ নেবে, হাস্যকর না হলে আশ্চর্য]

...

পরিচালক জানে নেতিবাচক খ্যাতিও খ্যাতি, সময়ে সময়ে স্পন্সর আনে, প্রচারে টাকা খরচ করে, জনপ্রিয়তা ক্রমশ বাড়ে।

ঝি জিউসিয়াওর ভক্ত ও বিদ্বেষীরা জানে সে এই শোতে অংশ নিচ্ছে, ভক্তরা তাকে ছাড়তে অনুরোধ করে, বিদ্বেষীরা তাকে আত্মসন্মানহীন বলে ঠাট্টা করে।

চলচ্চিত্র জগতের মান সবাই জানে, সৈন্য বিদ্যালয়ে ভর্তি হতে হলে লিখিত পরীক্ষার পাশাপাশি মানসিক শক্তির পরীক্ষা দিতে হয়।

মানসিক শক্তি বেশি থাকা ব্যক্তিরা তা সকলের সামনে ঘোষণা করতে চায়, যারা চুপ করে থাকে তারা হয় মানসিক শক্তিহীন বা কম স্তরের।

এটি এমন একটি শো যা দর্শকরা বিনোদনের জন্য দেখে, তাই ইন্টারনেটে ব্যাপক ট্রোলিং হয়, প্রতিটি অতিথি এ ঝড়ের মধ্যে পড়ে।

সৈন্য বিদ্যালয়ের ভর্তি বয়সসীমা আছে, সর্বোচ্চ ২৫ বছর, নিচের কোন সীমা নেই; যদি কেউ সত্যিকারের প্রতিভাবান হয়, দশ বছর বয়সেও ভর্তি হতে পারে।

নক্ষত্রজগতের শিক্ষাব্যবস্থা অনুযায়ী, দশ বছর বয়সে শিক্ষা শুরু হয়, ছয় বছর প্রাথমিক শিক্ষা, চার বছর বিশেষায়িত শিক্ষা, যেখানে ভবিষ্যতের পেশা নির্বাচন করা হয়।

বিশ বছরের মধ্যে শিক্ষাজীবন শেষ করে উচ্চশিক্ষায় প্রবেশ করা হয়, সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয় তিন বছর, সৈন্য বিদ্যালয় পাঁচ বছর।

রক্তক্ষয়ী পরিস্থিতির মাঝে, ঝি জিউসিয়াও তার জিনিসপত্র গুছিয়ে ফ্লাইটে চড়ে পরিচালকের দেওয়া আবাসিক স্থানে যায়।

সৈন্য বিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষা পর্যন্ত ছয় মাস বাকি, এই সময় সকল অতিথিকে একই আবাসিক ভবনে থাকতে হয়, শুটিং চলাকালীন অন্য কাজ করতে বাধা নেই, তবে সব কার্যক্রম রেকর্ড হয়।

ঝি জিউসিয়াও প্রথম পৌঁছায়, হাতে ছোট গাছ, তিয়ানজি তার সঙ্গে।

আবাসন একক কক্ষ, সে যেকোনো খালি ঘর বেছে নিয়ে জিনিসপত্র রাখে, গাছের পানি দেয়, তারপর পড়াশোনার উপকরণ নেয়।

শো লাইভ সম্প্রচার, আবাসনে প্রবেশের মুহূর্ত থেকেই ক্যামেরা ঘিরে রাখে।

বই ইলেকট্রনিক, কয়েক হাজার গিগাবাইট, ফাইলের স্তূপ অবিশ্বাস্য দীর্ঘ, বিষয়বস্তু বিস্তৃত ও গভীর।

ঝি জিউসিয়াও ভাবলো: “সৈন্য বিদ্যালয়ের জন্য এত জ্ঞান শিখতে হবে, নক্ষত্রজগতের মানুষ কতই না দুর্দান্ত।”

তিয়ানজি সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়ে: “আমাদের জ্ঞানের থেকে ভিন্ন, তোমাকে চেষ্টা করতে হবে!”

নীলগ্রহের জ্ঞানের বেশিরভাগ অংশ প্রযুক্তি সংক্রান্ত, শীতল ধাতু বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রধান বিষয়, কিন্তু নক্ষত্রজগত মানসিক শক্তির ওপর বেশি গুরুত্ব দেয়।

এই যুগের মেকানিক্যাল রোবটগুলো জটিল কন্ট্রোল প্যানেল ত্যাগ করে মানসিক শক্তি ব্যবহার করে চালিত হয়, যেহেতু হাতপায়ের মতো স্বাভাবিক ও সাবলীল গতিবিধি হয়।

শো’র উপকরণ অনলাইনে পাওয়া তথ্যের চেয়ে আরও বিস্তারিত, শিশুদের গল্পের মতো সহজ ভাষায় ব্যাখ্যা করে, খুবই বোধগম্য।

ঝি জিউসিয়াও: “গভীর বিষয় এত সহজ করে লেখা, প্রফেসরের যোগ্যতা বুঝতে পারছি।”

তিয়ানজি বারবার মাথা নাড়ে।

দুজন পড়াশোনায় মনোনিবেশ করছিল যখন লাইভ চ্যাট বারে মন্তব্য বাড়তে শুরু করে।

[দেখি এই শো কী চমক দিতে চায়]

[এত বড় তথ্য, মানুষ কি শেষ পর্যন্ত পড়তে পারবে?]

[এগুলো কি সেনাবাহিনীর পাঠ্যসূচী? শো’র উদ্দেশ্য কী?]

[এগুলো তো প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বই, মজা করছো?]

[এ ব্যাক্তি কি বোকা, এক এক করে পড়ছে!]

...

ঝি জিউসিয়াও ক্যামেরার স্ক্রিনে ভেসে আসা মন্তব্য দেখতে পায়নি, অন্য অতিথিরাও সবাই এসে বসে বসার ঘরে প্রাণবন্ত আলাপ করছে।

তিয়ানজি যখন তাকে দুপুরের খাবারের সময় মনে করিয়ে দেয়, তখন সে তার মস্তিষ্ক-কম্পিউটার বন্ধ করে, জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে চোখ বিশ্রাম দেয়।

মন্তব্য: [পুরোনো ধরণের অভ্যাস...]

শোনা যায় পুরনো সময়ের মানুষ দূরে তাকাত যাতে চোখের দৃষ্টি দুর্বল না হয়, এখন দৃষ্টির চিকিৎসা এত উন্নত, চোখের সমস্যা আর সমস্যা নয়, ঝি জিউসিয়াওর এই আচরণ একটু পুরাতন মনে হয়।

ঝি জিউসিয়াও নিচে নামলো খাবারের জন্য, ঘর ভরা মানুষ সবাই একসঙ্গে তাকালো, কয়েক সেকেন্ডের জন্য পরিবেশ নীরব হয়ে গেল।

সে স্বাভাবিকভাবে হাত নাড়িয়ে সবাইকে বললো: “হ্যালো, আমি ঝি জিউসিয়াও, তোমাদের সাথে পরিচয় পেয়ে ভালো লাগলো।”

বলতে বলতে পা চলতে থাকলো, বসার ঘরে এসে চারপাশ তাকিয়ে বললো: “শো বলে তো খাবার দেবে?”

একজন মেয়ে হেসে বললো: “আমরা ভাবছিলাম একসঙ্গে রান্না করি, আজ সবাই নতুন, একে অপরকে জানার জন্য।”

ঝি জিউসিয়াও আপত্তি করলো না, এবং উত্সাহ নিয়ে তার প্রিয় রান্না—সাধারণ সেদ্ধ বাঁধাকপি তৈরি করলো।

কিন্তু স্পষ্টতই এই খাবার সবাই পছন্দ করলো না, সবাই এক চুমুক নিয়ে আর খেতে চাইল না।

টেবিলে সবাই মজা করে গল্প করছিল, আসল অনুভূতি যাই হোক না কেন, ক্যামেরার সামনে তারা একত্রে মধুর সময় কাটাচ্ছিল।

ঝি জিউসিয়াও তাদের কথা শুনছিল, তার কানফোনে তিয়ানজির কণ্ঠ শুনতে পাচ্ছিলো, যা অন্য অতিথিদের সম্পর্কে তথ্য দিচ্ছিল।

এর আগে সে জানতো না কে কে অতিথি, এখন তিয়ানজির সহায়তায় কিছু শিষ্টাচারমূলক প্রশংসা করতে পারছে।

খাবার শেষে শো’র দল পড়াশোনার সময়সূচী পাঠালো, শিক্ষক আসেনি, সবাই ভিডিও দেখে শিখবে।

প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে সকাল সাংস্কৃতিক ক্লাস, বিকেলে শারীরিক শিক্ষা, তবে বাধ্যতামূলক নয়।

ঝি জিউসিয়াও এখানে দুই দিন কাটালো, প্রতিদিনের জীবন খুবই একঘেয়ে ছিলো—খাবার, পড়াশোনা, বিশ্রাম; প্রথমে সবাই ক্লাসে, পরে কমে গেল।

রাতের ক্লাস না থাকলে সে নিজের ঘরে অন্য বই পড়তো, অনুশীলন করতো, খাবার ছাড়া সময়ে অতিথিদের সাথে দেখা করতো না।

এক সপ্তাহ পর অতিথিরা নিজেরাই রাতের খাবার বানাতে থাকলো, ঝি জিউসিয়াও দু’বার অংশ নিয়ে বিরক্ত হয়ে গেল।

তারা রান্না ভালো করলেও সময় নষ্ট হয়, রান্নায় কথা বলা লাগে, খাওয়ার সময়ও আলাপ, যা পড়াশোনার জন্য ভালো নয়।

শো’র খাবার মোটামুটি ভালো, একবার খেতে ২০ মিনিট লাগে, দ্রুত এবং সুবিধাজনক।

একদিন দুপুরে ঝি জিউসিয়াও দেখলো পুরো ভবন ফাঁকা, অবাক হয়ে শো’র সঙ্গে যোগাযোগ করলো।

সাধারণত শো’র কর্মীরা আবাসিক এলাকায় থাকে না, শুটিং ক্যামেরা দ্বারা নিয়ন্ত্রণ হয়, তারা শুধু পরবর্তীতে সম্পাদনা করে, লাইভ শো মাঝে মাঝে নীরস হয়ে পরে পরবর্তীতে পুনরায় সম্প্রচার হয়।

ঝি জিউসিয়াও: “তারা বাইরে পড়তে গেছে?”

ফোনে একটি মেয়ে কথা বললো, সুর মিলিয়ে কিছু দ্বিধা নিয়ে: “এখন খাবারের সময় হয়নি তো?”

ঝি জিউসিয়াও: “না।”

“আচ্ছা...” সে দ্রুত বিষয় বদলে দিলো, “আজ ছুটির দিন, সবাই বাইরে গিয়েছে, তুমি ও যেতে পারো।”

ঝি জিউসিয়াওর প্রতি এই ধারণা অবিচলিত ছিল যে সে শুধু খাবারের ব্যাপারে প্রশ্ন করে, কারণ গত এক সপ্তাহে সে সবচেয়ে বেশি বলেছে, “আজ কী খাবো?”

ঝি জিউসিয়াও বিস্মিত: “শেখারও কি ছুটির দিন থাকে?”

তার ধারণায়, শেখা মানে কঠোর পরিশ্রম, সব পথ চেষ্টা করে জ্ঞান মস্তিষ্কে ঢোকানো, বিশেষ করে পরীক্ষা মাত্র দেড় মাস দূরে!

কর্মীরা অদ্ভুতভাবে কথা বললো, শেষে সরলভাবে বললো: “এই শোতে আসা অধিকাংশ ব্যক্তি সত্যিই সৈন্য বিদ্যালয়ে ভর্তি হতে চায় না, এটা শুধুই শোর তান্ত্রিকতা, সবাই চেষ্টা করছে বেশি ক্যামেরা সময় পেতে।”

ঝি জিউসিয়াও বুঝতে পারলো, গত সব অদ্ভুত আচরণের কারণ।

সে তার মস্তিষ্ক-কম্পিউটারে প্রথমবার নক্ষত্রজালের মাধ্যমে «আমি সৈন্য বিদ্যালয়ে ভর্তি হবো» শো’র সম্পর্কিত আলোচনার সন্ধান দিলো।