ধনশালী পরিবারের গভীর ষড়যন্ত্র, অতিপ্রাকৃত শক্তির সুকৌশলে সমাধান

ইনুয়েত যখন সিডার সুগন্ধে ঘেরা ঘূর্ণায়মান সিঁড়ি বেয়ে উঠছিলেন, তখন ক্রিস্টাল ঝাড়বাতি থেকে পড়া হীরার মতো আলোকবিন্দু ঠিক হাও শ্যানের কণ্ঠনালিতে উঠে আসছিল।
তিনি গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন তার গিঙ্কো পাতার নকশা করা ল্যাপেল পিনের দিকে, যা গলায় ওঠা-নামার সঙ্গে নড়ছিল, হঠাৎ করেই যেন বুঝে গেলেন, কেন প্রাচীনরা দেবমূর্তিতে সোনার পাত সেঁটে দিত—কিছু অতিপারফেক্ট জিনিস মানুষের মনে একধরনের আপাত-অশ্রদ্ধার ভীতির জন্ম দেয়।
“বাবা চা ঘরে আছেন।” হাও শ্যান খোদাই করা প্রাচীন সেগুন কাঠের দরজায় টোকা দিলেন, তাঁর আঙুলে তখনও ইনুয়েতের জন্য চিনি ঝাড়ার সময়ের উষ্ণতা লেগে ছিল।
দরজার ফাঁক গলে আসা আগরবাতির মিশ্রিত ঘ্রাণে পুয়ের চায়ের তিক্ত গন্ধ মিশে আছে, ইনুয়েত হৃদস্পন্দনা গুনতে গুনতে দরজা খুললেন, সঙ্গে সঙ্গেই কানে এল জী শারপটের ঢাকনা কাপের কিনারায় লাগে ওঠা ঝংকার।
হাও বাবা চা ক্লিপ দিয়ে একটি বরফ-ফাটা নকশার কাপে চা এগিয়ে দিলেন, যেন দাবার বোর্ডে চাল দিচ্ছেন।
“দক্ষিণ শহরের অসমাপ্ত ভবনের ক্রয় সংক্রান্ত মামলা,” তিনি চন্দন কাঠের ডেস্কের ওপর রাখা ফাইলের দিকে আঙুল ঠুকলেন, “কাল থেকে পুরো ব্যাপারটা তুমি সামলাবে।”
ইনুয়েত জিভের ডগায় উঠে আসা রক্তের স্বাদ গিলে নিলেন, ভবিষ্যতবাণীর অতিরিক্ত ব্যবহারে স্নায়ুগুলো টান টান ব্যথা করছে।
তিনি চুল ঠিক করার ভান করে কপালে চাপ দিলেন, হঠাৎই চোখে রক্তিম সতর্কবার্তা ঝলকে উঠল—ফাইলের দ্বিতীয় পক্ষের স্বাক্ষরে, সেই খলনায়ক এ-র আংটির সাপের নকশা থেকে কালির মতো কিছু চুঁইয়ে পড়ছে।
“বাবা কি ভেবেছেন, আমি জোট বাধার ব্যাপারটা গড়বড় করব?” তিনি ইচ্ছা করে চায়ের ছিটা দিয়ে হাতার একাংশ ভিজিয়ে তুললেন, সেই ফাঁকে চোখের স্বর্ণাভ আভা লুকিয়ে রাখলেন।
আগামী সাতদিনের ছিন্নভিন্ন স্মৃতি আছড়ে পড়ল: নির্মাণস্থলের ধস, কৃষিশ্রমিকদের প্রতিবাদ, হেলমেটের ভেতর লুকিয়ে থাকা অর্থনৈতিক সাংবাদিকের ক্যামেরা...
হাও শ্যান হঠাৎই তাঁর কাঁপা কব্জি ধরে ফেললেন, ড্রাগনের নকশা করা সিল তাঁর কব্জিকে যন্ত্রণায় জড়িয়ে ধরেছে।
“এসি-টা খুব কম চলছে।” তিনি মুখ ফিরিয়ে দাসকে নির্দেশ দিলেন, গিঙ্কো পাতার পিনটি ইনুয়েতের কানের লতিতে ছুঁয়ে গেল, “আমার স্টাডি থেকে সেই উলের চাদরটা নিয়ে এসো।”
ইনুয়েত যখন সপ্তত্রিশ তলার অফিসের জানালার সামনে দাঁড়িয়ে, তখন বৃষ্টির ফোঁটা কাচের বাইরের এলইডি স্ক্রিন বেয়ে নিচে নেমে আসছে।
তিনি ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এসপ্রেসো কফি কোণের দিকে ঠেলে দিলেন, কম্পিউটার স্ক্রিনে টেন্ডার ফাইল আর ভবিষ্যতবাণীর দৃশ্যগুলো গিয়ে মিলেমিশে অদ্ভুত আলোছায়ার জন্ম দিয়েছে।
গত রাতে জোর করে ভবিষ্যত দেখতে গিয়ে দেখা দৃশ্যগুলো পেটে ঘুরপাক খাচ্ছে—খলনায়ক এ-র ভাড়া করা গুন্ডারা তিনদিন পর কৃষিশ্রমিক সেজে গোলমাল বাঁধাবে।
“ইনুয়েত ম্যাডাম, ইয়ংচ্যাং কনস্ট্রাকশনের লোক এসে গেছে।” সহকারী ঝাং-এর কণ্ঠ ব্লুটুথ-হেডসেটে বিকৃত হয়ে শোনা গেল।
ইনুয়েত ঘুরে দাঁড়াতেই হাইহিল কার্পেটের ফাঁকে আটকে গেল, হোঁচট খেতে খেতে দেখলেন কনফারেন্স রুমের গাছপালার আড়াল দিয়ে মাইক্রো ক্যামেরার ঝলক, চী শার্পটের ছায়া চক্ষুতে লাল আলোয় বিস্ফোরিত হলো।
তিনি হঠাৎ জানালার বাইরে বৃষ্টির দিকে আঙুল তুলে হাসলেন, “ঝাং ম্যানেজার, এমন আবহাওয়ায় কি গরমপাত্রে মাংস ফুটিয়ে খাওয়া ভালো নয়?” প্রতিপক্ষ হতবাক হতেই, তিনি ফুটন্ত কফি সোজা সকেটের উপর ছুড়ে মারলেন।
বৈদ্যুতিক শর্ট সার্কিটের বিকট শব্দ উঠল, ছাদে লুকিয়ে থাকা ট্যাপিং ডিভাইস থেকে ধোঁয়া উঠল।
মিটিং ভেঙে যাওয়ার এসএমএস এল যখন, ইনুয়েত দমকলের সিঁড়িতে বসে চকোলেট খাচ্ছিলেন।
মোবাইল স্ক্রিনে ঠোঁটে লেগে থাকা কোকো গুঁড়ো এক রহস্যময় টোটেমের মতো ফুটে উঠল।
ভবিষ্যতবাণীর দৃশ্যে যে সময়টায় রাস্তায় ইঞ্জিনিয়ারিং গাড়ি আটকে থাকার কথা ছিল, তা হচ্ছে না—সকালে তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে ছড়ানো ভুয়া টেন্ডার ফাইল খলনায়ক এ-কে ভুল জায়গায় ফাঁদ পাততে বাধ্য করেছে।
“মজা লাগছে তো?” হাও শ্যানের কণ্ঠ বৃষ্টির শব্দে মিশে সেফটি ডোরের পেছন থেকে ভেসে এল।
তাঁর স্যুটের নিচে নির্মাণস্থলের সিমেন্টের গন্ধ, অথচ হাতে সোনার পাত লাগানো জাপানি মিষ্টি।
ইনুয়েত তাঁর কব্জিতে ভর দিয়ে কামড় বসালেন, লাল মটর ডালের পুরে লুকানো ট্র্যাকার চিপের স্বাদ পেলেন।
রাত গভীর, আর্কাইভ রুমে ইনুয়েত হঠাৎ হাঁচিতে চমকে গেলেন।
টর্চের আলো ১৯৯৮ সালের নগর উন্নয়ন নকশা ছুঁয়ে এক লোহার আলমারির ওপরে বসা পুতুলে এসে পড়ল।
ওই প্লাস্টিক পুতুলের বাঁ চোখে ক্যামেরা, ঠোঁট থেকে কান পর্যন্ত রক্তলাল নেইলপলিশ দিয়ে আঁকা।
“বেরিয়ে এসো।” তিনি গলার মুক্তোর মালা ছিঁড়ে ফেললেন, কাঁচের দানাগুলো ঝমঝম করে বায়ু নালিতে ছুটে গেল।
কালো ছায়া যখন দমকলের পাইপ বেয়ে নেমে এল, তখন তিনি আত্মরক্ষার স্প্রে তুলতে গিয়ে থেমে গেলেন—আগন্তকের আইডি কার্ডে 'তৃতীয় অডিট বিভাগ'র সোনালি অক্ষর, এক সপ্তাহ পর আসা তদন্ত কমিটির প্রধানের পরিচয়পত্রের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে তাঁর ভবিষ্যতবাণীতে।
“আপনি তো ঠিক এটাই খুঁজছিলেন।” পুরুষটি নাইটভিশন চশমা খুলে চোখের কোণে লাল দাগ দেখালেন।

তিনি বাড়িয়ে দেওয়া সিল করা ব্যাগে ১৯৯৯ সালের ভূমি হস্তান্তরের চুক্তিপত্রের নকল, দ্বিতীয় পক্ষের স্বাক্ষরের জায়গায় থাকার কথা ছিল অফিসিয়াল সিল, তার জায়গায় চিরচেনা পান্না ড্রাগনফ্লাইয়ের ছাপ।
ইনুয়েত গলার তিল ছুঁয়ে এক পা পিছিয়ে গেলেন, কোমর ঠেকে গেল পুরনো ফটোকপিয়ারে।
প্রিহিট ল্যাম্পের গুঞ্জন আলো জ্বলতেই, তিনি দেখে ফেললেন পুরুষটির কলারের ভিতরে ঝলমলানো ধাতব চেন—হাও মায়ের সাজঘরের গুপ্ত চিপ রিসিভারের সঙ্গে একই নীল আলো, অন্ধকারে স্পন্দিত।
“হাও ম্যাডামকে আমার ধন্যবাদ জানাবেন।” তিনি চুক্তিপত্র মাইক্রোওয়েভে ঢুকিয়ে দশ মিনিট সেট করলেন, পুরুষটির সংকুচিত চোখে হাসলেন, “বলবেন, তাঁর চা তৈরির সেট, আমি একদিন নিজে গিয়ে ব্যবহার করব।”
কাগজ কাটার মেশিনের মুখ দিয়ে প্রথম সূর্যরশ্মি ঢোকার সময়, ইনুয়েত সেফের গায়ে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।
তাঁর মুঠোয় ধরা ইউএসবি-তে সারারাত ধরে মেরামত করা সিসিটিভি ফুটেজ, ছবিতে খলনায়ক এ-র সেক্রেটারি কংক্রিটের স্যাম্পল-ব্যাগে সমুদ্রের বালু মেশানোর মুহূর্ত স্থির।
ভবিষ্যতবাণীর ক্লান্তি-জাগানো কানে বাজতে থাকা ভোঁ ভোঁ আওয়াজে, তিনি অস্পষ্ট শুনলেন হাও শ্যান ফোনে আইনজীবী দলকে মামলা প্রস্তুতির নির্দেশ দিচ্ছেন।
কিন্তু নাকে এসে লাগল না সিডার, বরং কালি আর কাগজের কটু গন্ধ।
ইনুয়েত কষ্টে চোখ খুলে দেখলেন, প্রিন্টার আপনাআপনি ফাঁকা এ-ফোর কাগজ বের করছে।
প্রতিটি পাতার নিচের ডানে একগুচ্ছ ক্রমশ স্পষ্ট হওয়া সংখ্যা, যেন এক অজানা কাউন্টডাউন—যা তিনি ভবিষ্যতবাণীতে বহুবার দেখেছেন, কখনও ভাঙতে পারেননি, সেই চুক্তিপত্রের নম্বর, এবার কাগজের উষ্ণতায় ফুটে উঠছে।

ইনুয়েত কার্টার ছুরি দিয়ে প্রিন্টারের খোলস খুললেন, কালি-উষ্ণ বাতাস পাপড়িতে ঝাপসা কুয়াশা জমাল।
তিনি কাউন্টডাউন নম্বরটা মিটিং মিনিটসের পেছনে টুকে নিলেন, হঠাৎ পেলেন এই কোডটি হাও গ্রুপের শেয়ার কোডের গাণিতিক নকশার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে, যেটা তিনি তিন দিন আগে হাও শ্যানের লাইব্রেরিতে দেখা শহর পরিকল্পনার ছায়াচিত্রে দেখেছিলেন।
“ইনুয়েত ম্যাডাম, সব শেয়ারহোল্ডার এসে গেছেন।” ঝাংয়ের টোকায় জানালার বাইরে ধূসর চড়ুই উড়ে গেল।
ইনুয়েত সোনার অক্ষরে লেখা নিমন্ত্রণপত্র কাগজ কাটার যন্ত্রে ফেলে দিলেন, দেখলেন 'মীমাংসা ভোজ' শব্দগুলো কুচি কুচি বরফের মতো ছিঁড়ে যাচ্ছে।
ভবিষ্যতের দৃশ্যে তাঁর গাউনের ওপর ছিটিয়ে যাওয়া লাল মদের গ্লাস, এ মুহূর্তে নিমন্ত্রণপত্রের পেছনে গোলাপি সতর্কবার্তা ছড়াচ্ছে।
হাও শ্যান এলিভেটরের আয়নায় টাই ঠিক করছেন, ইনুয়েত মাইক্রো রেকর্ডার পুঁতির ব্রেসলেটে গুঁজছেন। “বাবা অধিগ্রহণের সেলিব্রেশন পার্টি বদলে ক্ষমা-অনুষ্ঠান করেছেন।” তিনি তাঁর কানের দুলে আঙুল ঠুকলেন, ধাতব শব্দে ট্যাপিং ডিভাইসের গুঞ্জন ঢাকা পড়ে গেল, “পরক্ষণে গ্লাস ভাঙলে সিগন্যাল?”
বলরুমের ঝাড়বাতি জ্বলে উঠতেই, ইনুয়েত দেখলেন হাও বাবা সিগার হাতে থেমে গেলেন।
তিনি 'ব্লু ড্যানিউব' সুরে ভিড় পেরিয়ে এগিয়ে গেলেন, মাছের লেজের মতো গাউন খলনায়ক এ-র চকচকে জুতার গায়ে ছোঁয়া লাগাল, প্রতিপক্ষ এগিয়ে ধরতেই, চ্যাম্পেন টাওয়ারের প্রজেক্টরের রিমোট তাঁর পকেটে চুপিচুপি ঢুকিয়ে দিলেন।
“ধন্যবাদ সবাইকে, এই বিশ বছর দেরি হওয়া সত্যের সাক্ষী হওয়ার জন্য।” ইনুয়েত লেজার পেন টিপতেই, স্ক্রিনে রাতের সিসিটিভি ফুটেজ ভেসে উঠল।
সমুদ্রের বালু মেশানো কংক্রিটের স্যাম্পল ব্যাগ স্লো-মোশনে ফুটে উঠল, ১৯৯৯ সালের ভূমি চুক্তির ড্রাগনফ্লাই ছাপের সঙ্গে আইনি ধারার মতো মিশে গেল।
হাও মায়ের চা চামচে কাপের কিনারায় ঠুস ঠুস শব্দ, কানের পাশে জ্বলজ্বলে মুক্তো ক্লিপ ঘুরলে ঠান্ডা আলো ছড়াল।
ইনুয়েত প্রপোজাল উল্টাতে গিয়ে দেখে ফেললেন, ঝাং চুপিসারে চা-স্ন্যাক্স বদলাচ্ছে, স্ট্রবেরি ক্রিমে লুকানো ট্র্যাকার মাইক্রোওয়েভে গরম করা চুক্তিপত্রের লাল আলোয় ঝলকাচ্ছে।
“ইনুয়েত ম্যাডাম, আপনি কি মনে করেন এই পুরনো হিসাব...” খলনায়ক বি আংটির মাথা ঘুরিয়ে উঠলেন, কুমিরের চামড়ার বেল্টের সাপের ছাপ ইনুয়েতের চোখের স্বর্ণাভ আলোয় প্রতিবিম্বিত।
তিনদিন আগে দেখা ভবিষ্যতের জিজ্ঞাসা বাস্তব হয়ে ঝাড়বাতির বিদ্যুৎ শব্দে ভেঙে পড়ল।
“আপনি কি এটা বোঝাতে চাচ্ছেন?” হাও শ্যান হঠাৎ দরজা ঠেলে ঢুকলেন, পেছনে আইনজীবী দলের কালো ওবসিডিয়ান কাফলিঙ্ক একসঙ্গে শীতল শিকলের মতো ঝলমল করল।
তাঁর ছোঁড়া ইউএসবি আকাশে বক্ররেখা টেনে স্ক্রিনে বিদেশি টাকার লেনদেনের হিসেব দেখাল, প্রতিটি তারিখ নির্মাণ দুর্ঘটনার টাইমলাইনের সঙ্গে হুবহু মিলে গেছে।
ইনুয়েত করতালির গর্জনে মুঠোয় রিপোর্ট চেপে ধরলেন, হাও বাবা এগিয়ে দেওয়া সিগার কাটার তাঁর কাঁপা আঙুলে চাপ পড়ল। “কাল চা ঘরে এসো।” তিনি ছাই দলা করলেন, সেগুনের মালা তাঁর হাতে গরম স্পর্শ দিল, “পশ্চিমাঞ্চল ইকো পার্ক নিয়ে তোমার কী ভাবনা?”
উৎসবভোজ ছাদে গিয়ে শেষ হলো, বৃষ্টির ধারা কাঁচের গম্বুজ বেয়ে নিচে নামছে।
ইনুয়েত টেলিস্কোপে হেলান দিয়ে ম্যাকারন খাচ্ছেন, গাউনের চ্যাম্পেন দাগ নীল আলোয় পদকের মতো ঝলমল করছে।
হাও শ্যান কাফলিঙ্ক খুলে তাঁর ঠোঁট থেকে ক্রিম মুছিয়ে দিচ্ছিলেন, ইনুয়েত হঠাৎ তাঁর কব্জি চেপে ধরলেন: “শোনো তো।”

চাঁদের আলোক সঙ্গীতের সুরে মেশা গিয়ারের ঘূর্ণির অস্বাভাবিক শব্দ।
ইনুয়েত হাও শ্যানের টাই ধরে তাকালেন মদের ক্যাবিনেটের গোপন দরজার দিকে, যা স্বাভাবিক সময়ে পরিষ্কারকক্ষ, এখন উন্মুক্ত, ঠান্ডা বাতাস শুকনো পাতায় পা জড়িয়ে দিল।
ভবিষ্যতবাণীর দৃশ্যে দেখা ব্রোঞ্জ ডিঙের টোটেম দরজার ফ্রেমে খোদাই, খলনায়ক বি-র স্টাডির পেপার-ওয়েটের নকশার মতো এক।
“আমি নিরাপত্তা ডাকি...”
“থাকো।” ইনুয়েত মুক্তোর মালা ছিঁড়ে দিলেন, কাঁচের দানা গোপন দরজায় গড়িয়ে পড়ল, তার প্রতিধ্বনি ফাঁকা।
তিনি ফোন বের করে ডেসিবেল মিটার চালালেন, হাও শ্যানের বিভ্রান্ত মুখে মৃদু হাসি: “তিন ঘণ্টা আগে পুরো ফ্লোরের সাউন্ড কন্ট্রোল সিস্টেম বদলে দিয়েছি।”
ষষ্ঠ মুক্তোতেই ইনফ্রারেড অ্যালার্ম বেজে উঠল, করিডোরের শেষে অগ্নিনির্বাপণ কলসির ঢাকনা আপনাআপনি খুলে গেল।
ইনুয়েত গাউন তুলে ছোট দৌড়ে গেলেন, ফোম এক্সটিঙ্গুইশারের পেছন থেকে গরম স্যাটেলাইট সিগন্যাল রিসিভার তুললেন।
এলসিডি স্ক্রিনের অক্ষাংশ-দ্রাঘিমাংশ দেখে পেট কুঁচকে উঠল—এটাই তো আজ সকালে দেখা দক্ষিণ শহরের উচ্ছেদকৃত এলাকা।
হাও শ্যানের বুড়ো আঙুল তাঁর কাঁপা কপালে ঘষল: “পারিবারিক ডাক্তার ডাকবো?” তাঁর হাতের সিডার সুবাসে ব্লুটুথ ইয়ারফোনের গোপন বার্তা মিশে আছে, ইনুয়েত হঠাৎ বুঝলেন, যেসব ইলেকট্রনিক হোয়াইট নয়েজ তিনি হ্যালুসিনেশন ভেবেছিলেন, সেগুলো আসলে হাও শ্যানের গোপন যোগাযোগ ফ্রিকোয়েন্সি।
“আমি গরমপাত্রে মাংস ফুটাতে চাই।” তিনি রিসিভারটি তাঁর স্যুট পকেটে গুঁজে দিলেন, আঙুলের ডগায় মাইক্রো পিস্তলের আভাস টের পেলেন।
ভবিষ্যতবাণীর দৃশ্যে তিন মাস পরে হঠাৎ এই গুলির ঘটনা আগেভাগে ফিরে এল, গুলির পথ আর এ মুহূর্তে বুকের ওপর আঁকা বৃত্ত মিলে গেল।
হাও বাবা ড্রাইভার দিয়ে প্রাচীন চা-সেট পাঠালেন, ইনুয়েত তখন মানিপ্ল্যান্টের শুকনো পাতা ছেঁটছেন।
তিনি ইচ্ছে করে চিয়েনলং যুগের রঙিন কাপ ভেঙে ফেললেন, টুকরো ছিটকে পড়তেই নিচে লুকানো ট্যাপিং ডিভাইস দেখে ফেললেন।
হাও মা-র পাঠানো ক্ষমাপত্র নীরবে ভাঙা চায়ের পাশে, সিল্ক মোড়ক খুলতেই অর্ধেক হেতিয়ান জেডের ফালি—কাটা প্রান্তে চেনা নীল আলোয় ইলেকট্রনিক চিপ।
গভীর রাতে কর্পোরেট আর্কাইভে ইনুয়েত হঠাৎ চালু হওয়া ডিহিউমিডিফায়ারে ধাক্কা খেয়ে তাক ভেঙে ফেললেন।
মেঘের মতো ঝরা কাগজের মধ্যে, ১৯৯৮ সালের বন্যা সতর্কবার্তার পেছনে অদৃশ্য কালি দিয়ে আঁকা পথনকশা ফুটে উঠল।
তিনি ইউভি টর্চ তুলতেই, পেছনে পুরনো ফিল্ম ক্যামেরা আপনাআপনি রিওয়াইন্ড হতে থাকল, গিয়ারের শব্দ উৎসবভোজের গোপন দরজার শব্দের সঙ্গে মিলে গেল।
“আসলেই এখানে।” তিনি উঁচু হয়ে শেলফের ওপরের ইঞ্জিনিয়ারিং ডায়েরি টেনে নিলেন, বইয়ের মলাটের ফাঁকে পড়া নেগেটিভে ডেভেলপিং সলিউশনে এক পুরুষের ছায়া ফুটে উঠল।
পুরুষটির চোখের কোণের লাল দাগ ডার্করুমের লালে রক্তের ফোঁটার মতো, বুকের কার্ডে ‘বিশেষ পরামর্শক’ লেখা, ভবিষ্যতবাণীতে দশ বছর পর আসা টেকনোপার্কের প্রধান প্রকৌশলীর ছবির মতো।
হাও শ্যানের ফোন আসল সূর্য ওঠার আধাঘণ্টা আগে। “লিগ্যাল ডিপার্টমেন্ট অজানা পার্সেল পেয়েছে।” পেছনে কাগজ কাটা মেশিনের গর্জন, “বল তো কী থাকতে পারে প্যাকেটে?”
ইনুয়েত ঠান্ডা কফি জানালার গাছের টবে ঢেলে দিলেন, ব্রাউন তরল হাও গ্রুপের লোগো আঁকা টেরাকোটার টব ভিজিয়ে দিল—“ব্রোঞ্জ ডিঙের ছাপ আঁকা নিমন্ত্রণপত্র?
ইকো পার্ক প্রকল্প উদ্বোধনের দিন দেখা করতে বলেছে?”
ফোনের ওপার থেকে স্টিল পেন ভাঙার শব্দ।
ইনুয়েত আয়নায় নিজের গলার কাছে ফুটে ওঠা স্বর্ণাভ টোটেমের দিকে তাকালেন, ভবিষ্যতবাণীর ক্লান্তির পূর্বাভাস।
তিনি জিভে কামড় দিয়ে ব্যথায় জাগ্রত রইলেন, যতক্ষণ না হাও শ্যানের ভল্টের কম্বিনেশন ঘোরানোর শব্দ পেলেন।
“ট্র্যাকার বলছে সংকেতের উৎস...” তাঁর শ্বাস ভারি হয়ে এল, যেন কিছুতে দম আটকে গেছে, “তোমার গতকাল দান করা পুরনো জিনিসপত্রে।”
ইনুয়েতের হাতে ধরা চিরুনি খট করে দু’টুকরো হল, চন্দন কাঠের ফাঁকে মাইক্রো ক্যামেরার অর্ধেক দেখা গেল।
আয়নায় হঠাৎ জলীয় বাস্প জমে গেল, তিনি হাত দিয়ে মুছতেই, বাষ্পে জমে থাকা কাঁচে উল্টো করে লেখা একটি সংখ্যা দেখলেন—ঠিক প্রিন্টার থেকে বের হওয়া কাউন্টডাউনের শেষ রূপ।