সবকিছুই কলমের আত্মা থেকে শুরু হয়েছিল।

        “বিপি সিন, বিপি সিন, বলুন না আগামী সপ্তাহের চতুর্থ স্তরের পরীক্ষায় আমি পাস করতে পারবো কিনা!”

কিশোর প্রশ্ন বাতাসে বিচরণ করল। ঘরের ভেতরে ক্ষীণ মোমবাতির আলো হালকা ঝাপসা দিল। টেবিলে বসে চারজন চোখ বন্ধ করে টেবিলের কাগজের দিকে তাকাল।

কিছুক্ষণ পর, চারটি হাত এক কলমকে শক্তিপূর্ণভাবে ধরে ধীরে ধীরে কাগজের উপর চলতে লাগল। চারজনের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, হৃদয় প্রায় ফেটে আসছে।

কলমের ডগা ‘NO’ অক্ষরের উপর দিয়ে চলে গেল। প্রশ্ন করা মেয়েটির মুখ তাত্ক্ষণিকভাবে নীলা হয়ে গেল।

‘ফাট’ একটি শব্দে—আগের অন্ধকার ঘর তাত্ক্ষণিকভাবে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“আহ!!!”

তীব্র চিৎকার আকাশে ছড়িয়ে পড়ল। চারজন অবিলম্বে একসাথে জড়িয়ে পড়ল, দরজার দিকে ভয়পূর্ণভাবে তাকাল।

জানালার বাইরে একজন আদম নিঃশব্দে ঘুরে চলে গেল।

“তুমি! তুমি কে?”

চারজন দরজায় দাঁড়ানো যুবকটিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করল।

“আমি মানুষ!”

বলে যুবকটি ঘরে প্রবেশ করতে চাইল। চারজনের মধ্যে একজন নিঃশব্দে ক্ষোভ করে যুবকটির সামনে চলে গেল।

“বাপরে! তুমিই আজকে এখানে আসা নতুন ছাত্র? বুজো কয়টা বাজে? মানুষ ভয় দেখিয়ে মারতে পারে!”

মো চোং মাথা তুলে চারপাশে তাকাল—চারজনের মধ্যে দুইজন মেয়ে। তিনি পিছনে ফিরে ঠান্ডা ভয়ে বললঃ

“হোস্টেল সুপারীন্ডেন্ট আসতে চলেছেন। সাড়ে দশটা বাজে মেয়েরা মেয়ের হোস্টেলে ফিরছে না—জরিমানা হবে নাকি?”

দুইজন মেয়ে শুনে তাত্ক্ষণিকভাবে ঘড়ি দেখল—সত্যিই সময় অনেক হয়ে গেছে!

“ওহ… আমরা আগে ফিরে যাচ্ছি!”

দুইজন মেয়ে একে অপরের দিকে তাকিয়ে দ্রুত ছেলেদের হোস্টেল ছেড়ে চলে গেল।

বাকি দুইজন ছেলে মেয়েদের চলে যেতে দেখে রোধ করতে চাইল। খেলনা গেমের মাধ্যমে একটি রোমান্টিক মুহূর্ত তৈরি করার পরিকল্পনা করছিল—কিন্তু মো চোং এটা ব্যাহত করল।