পঞ্চদশ অধ্যায়: পুরোনো গান বলে কিছু নেই, পুরোনো হয় কেবল মানুষই
গুরুজন প্রশ্ন শেষ করলেন, শু জে মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছে, আলোতে রঙের পরিবর্তন শুরু হলো। পেছনের বড় পর্দায় তার সৃষ্টিকর্মের তথ্য ভেসে উঠলো।
“নাম: পূর্বের বাতাসের ভাঙন”
“গীতিকার: শু জে”
“সুরকার: শু জে”
“গায়ক: শু জে”
শু জে-র গভীর ও মধুর কণ্ঠে গান শুরু হলো, পেছনের বড় পর্দায় একসাথে ফুটে উঠলো গানের কথা।
“একটি বাতি জানালায় নির্জন বিদায়ের ইঙ্গিত দেয়”
“আমি দরজার আড়ালে ভান করি, তুমি এখনো যাওনি”
ছোট্ট নির্জন পানশালায়, শু জে-র কণ্ঠস্বর শোনা মাত্রই, সেই রাতের দৃশ্য আবার যেন ফুটে উঠলো—যখন সে পানশালায় গান গেয়েছিল। হঠাৎ থমকে যাওয়া অতিথিরা, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের দল—দুটি ভিন্ন গান হলেও, উভয়েই সবাইকে এক রকমের আবেগ ছুঁয়ে গেল।
শুধু শু ইয়ান আর মিয়াও মিয়াও জানত, ওই রাতের সেই ছেলেটি আর আজকের শু জে একই মানুষ। মিয়াও মিয়াও মনে মনে বিস্মিত—এই ছেলেটি গানের কথা লেখাতেও যে অদ্বিতীয়!
এমন গভীর সাহিত্যিক শিকড়ের গীতিকবিতা, সাধারণ সুরকাররা হয়তো আজীবন লিখতে পারবে না। গান শেষ হতেই, অনলাইনে মন্তব্যের ঢল।
“অবিশ্বাস্য, এতো সুন্দর গান!”
“শুনতে দারুণ লাগলো!”
“এটা এখন পর্যন্ত শোনা সবচেয়ে অসাধারণ গান।”
“এই গানটার জন্য পুরো অনুষ্ঠানের মান বেড়ে গেছে।”
“হ্যাঁ, আমিও তাই মনে করি।”
“গানের কথাও অপূর্ব—সত্যিই বুদ্ধিমান ছাত্র!”
“এটা তো রাষ্ট্রীয় দলের লেখা গানের মতো, অসাধারণ না হয়ে কি উপায়?”
“আহা, কবে গানটা অনলাইনে আসবে? আমার মোবাইল রিংটোন করব!”
“আমি অপেক্ষা করছি, আপলোড হলে জানিও!”
“সুদর্শন, প্রতিভাবান, সুন্দর গায়কী—একেবারে আদর্শ প্রেমিক!”
“হুঁ, ভাবার দরকার নেই, আমি তো ওর সঙ্গে বিয়ের কাগজ নিয়েছি।”
এ সময়, গুরু ওয়াং ই হান হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি মনে করো না, ঐতিহ্যবাহী সুর এখনো পুরনো হয়ে গেছে?”
শু জে সরাসরি উত্তর দিল, “পুরনো হয়ে যায়নি গান, পুরনো হয়ে যায় মানুষ।”
গুরুজনকে উত্তর দেবার সময়, ওয়াং ই হানকে কিছুটা উদ্দেশ্য করেই বলল, যেন তিনি নিজেই গান লিখতে পারেন না বলে, গানকে পুরনো বলেন।
মন্তব্যের ঢল আবারও উঠলো।
“কী দারুণ কথা—পুরনো হয় না গান, পুরনো হয় মানুষ!”
“প্রতিটি কথাই সত্যি, চমৎকার!”
“পড়াশোনা সত্যিই কাজে দেয়!”
“আমি এখন অনুতপ্ত, কেন ভালো করে পড়িনি!”
ইউ শাওশাও-র হোস্টেলে, রুমমেট টাং জুয়ান টেবিলে চড় মারলেন, “কি দারুণ কথা—পুরনো হয় না গান, পুরনো হয় মানুষ!”
“শু জে সত্যিই অসাধারণ!”
ইউ শাওশাও টাং জুয়ানের দিকে তাকালো। প্রতিবাদ করতে চাইলেও, গতরাতে তার হাতে পড়া ভয়ংকর পরিস্থিতি মনে পড়তেই চুপ করে গেলো। মনে মনে বললো, “আমার ওয়াং ই হান-ই সবচেয়ে সুদর্শন!” একটু দ্বিধা করে যোগ করলো, শু জে-ও মন্দ নয়।
অনুষ্ঠানে জনপ্রিয় গুরু ঝাং ইং জিং, শু জে-র গানের সৃষ্টির পেছনের গল্প জানতে চাইলেন। সবাইকে অবাক করে দিয়ে, শু জে জানালো, এই গানটি সে এক গবেষণা প্রকল্পের জন্য লিখেছে, এটাই ছিল চীনা ঘরানার নতুন গানের সূচনা।
সবচেয়ে বিস্ময়কর, অর্ধেক দিনের মধ্যেই গানটা তৈরি হয়েছিল।
অনলাইনে দর্শকরা অবনত মস্তকে শ্রদ্ধা জানালো।
“আমার ঈশ্বর, আমি এবং গুরু ওয়েই পিং দুজনেই তার সামনে মাথা নত করলাম!”
“এটাই তো আধুনিক যুগের জ্ঞানের দেবতা!”
“চীনা ধারা! কি অপূর্ব গান, আমাদের মহীয়ান দেশেরই এতো গভীর গান জন্মাতে পারে!”
“মা আমায় জিজ্ঞাসা করলো, টিভি দেখার সময় আমি কেন হাঁটু গেড়ে আছি।”
“জ্ঞানী ছাত্রের গানের কারণও এতো মহৎ!”
“দুঃখজনক, আমার নম্বর পাঁচশো কম ছিল, নইলে শু জে হয়তো আমার সহপাঠী হতো।”
শেষে, গুরুজনরা নম্বর প্রদর্শন করলেন।
“এ”, “এ”, “বি”, “এ”।
তিনটি এ-গ্রেড নম্বর!
শুধু ওয়াং ই হান-ই “বি” দিলেন, বাকি তিনজন “এ”।
শু জে প্রথম প্রতিযোগী, যিনি একসঙ্গে তিনটি “এ” পেলেন!
অনলাইনে প্রশ্ন উঠলো।
“আমার তো মনে হয়, চারটা ‘এ’ পাওয়া উচিত ছিল।”
“হ্যাঁ, ওয়াং ই হান কেন বি দিলেন?”
“আমি জানি, কারণ শু জে ওয়াং ই হানকে একটু আগে কথায় জবাব দিয়েছিল।”
“ওয়াং ই হান এতটা ছোট মনের?”
মন্তব্যে আলোচনা চলতে লাগলো, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে, কেউ ওয়াং ই হানকে ছোট মনের বললে, তার ভক্তরা এবার আগের মতো পাল্টা প্রতিক্রিয়া দেখালো না।
শুধুমাত্র কিছু ছিটেফোঁটা মন্তব্যে লেখা হলো, “ভাইয়ের নিশ্চয়ই নিজের মত আছে।”
বেশিরভাগ ভক্ত তখন দ্বিধায় পড়ে গেলেন।
“আসলে, এই গানটি সত্যিই ‘এ’ পাওয়ার যোগ্য।”
এদিকে, চিংবেই বিশ্ববিদ্যালয়ের আলোচনা ফোরাম একেবারে সরগরম।
হোমপেজের প্রথম কুড়িটি পোস্ট, সবই শু জে-কে নিয়ে।
“আমাদের ছাত্র শু জে অংশ নিয়েছে ‘আমি সৃষ্টিশীল গায়ক’ অনুষ্ঠানে”
“পূর্বের বাতাসের ভাঙন”
“চীনা ধারা গান”
“কে চেনে এই শু জে-কে?”
পোস্টে সহপাঠীরা শু জে-র সংগীত প্রতিভা ও সাহিত্যিক গভীরতায় মুগ্ধ। অনেকেই তার ব্যক্তিগত তথ্য জানতে চাইছে।
কিছু পরিচিতজন জানিয়েছেন, সে চীনা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র।
এ সময়, “যশস্বী তরুণ” নামক এক ব্যক্তি, শু জে-র বহু ছবি প্রকাশ করলেন।
ক্লাস করার ছবি, ক্যান্টিনে খাওয়ার ছবি, খেলার ছবি, গ্রন্থাগারে পড়ার ছবি… ছবিতে শু জে যেন অনুষ্ঠানের চেয়েও সুদর্শন।
আর পাঁচজন সংযত ছাত্রীও মন্তব্য করতে বাধ্য হলো।
“দারুণ ছবি, সংগ্রহে রাখলাম।”
“এই খেলার ছবিটা দেয়ালে দেওয়ার মতো!”
“আগে বুঝলাম না এমন সুদর্শন ছাত্র আছে!”
“কারণ তোমার চোখে ছিল শুধু জ্ঞান।”
“+১”
“+১”
“আমি এখন গ্রন্থাগারে, এই ছবির ওই সিটেই বসে আছি, jpg।”
“আগামীকাল আমিও ওই সিটে গিয়ে বসব!”
“আমাকেও নিয়ে চলো!”
চিংবেই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক-স্টাফদের গ্রুপেও নীরব থাকা প্রবীণ অধ্যাপকরা আলোচনা শুরু করলেন শু জে-কে নিয়ে।
“এই ছেলের গানের কথা চমৎকার।”
“আমার মেয়ে এইমাত্র ফোন দিয়ে শু জে-র তথ্য জানতে বললো।”
“ওহ, তোমার মেয়েও অনুষ্ঠান দেখেছে?”
“আমার মেয়েও ফোন করলো, সরাসরি বললো, এই ছাত্রের নম্বর দাও।”
“তোমরা কেউ ওকে চেনো? কেমন ছেলে?”
“শুনেছি চীনা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগে পড়ে।”
প্রবীণ অধ্যাপকরা সঙ্গে সঙ্গে বিভাগীয় প্রধানকে ট্যাগ করলেন।
যিনি তরুণ শিক্ষকদের মাঝে বড় কর্তা, কিন্তু পুরনো অধ্যাপকদের সামনে একদম অনুগত, তিনি সঙ্গে সঙ্গে শু ছিং-কে জিজ্ঞেস করলেন।
“শু শিক্ষক, ও তো আপনার ছাত্র, একটু বলুন তো।”
অনুষ্ঠান দেখে শু ছিং মাথায় হাত দিয়ে মনে মনে বললেন, “দয়া করে, আমায় ছেড়ে দিন।” তিনি তো নিজেও শু জে-কে বিশেষ চেনেন না।
এই গানের কথা? তার মাথায় একটাই কথা—এমন গীতিকবিতা তিনি নিজেও লিখতে পারতেন না।
একই সময়ে, মাইক্রোব্লগের শীর্ষ দশটি আলোচিত বিষয়ের মধ্যে হঠাৎ একাধিক নতুন শব্দ উঠে এলো।
#পূর্বের বাতাসের ভাঙন#
#আমি সৃষ্টিশীল গায়ক#
#চীনা ধারা গান#
#চিংবেই-এর প্রতিভাবান ছাত্র গায়ক#
#কে বাজাচ্ছে পিপা সুরে পূর্বের বাতাসের ভাঙন#
অনেক সাধারণ মানুষ হ্যাশট্যাগ দেখে বিস্মিত। ভেবেছিল কোনো খ্যাতিমান গায়ক নতুন গান প্রকাশ করেছেন। কিন্তু খুলে দেখে, এটি একটি গানের রিয়্যালিটি শো।
একজন চিংবেই-এর জ্ঞানী ছাত্র, গেয়েছে নিজের লেখা গান।