তৃতীয় অধ্যায়: এক সুর পূর্ব বাতাসের
জ্যাং ইংজিং, বয়স ৩৪, প্রথম সারির শক্তিশালী নারী গায়িকা, উচ্চতা একশো আটষট্টি সেন্টিমিটার, সরু কোমর, লম্বা পা, উদার বুক, তার সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে অনুসারীর সংখ্যা পনেরো মিলিয়নেরও বেশি, এইবারের বিচারকদের মধ্যে সর্বাধিক জনপ্রিয়। আজ সে পরেছে এক কালো কোমরটানা লম্বা পোশাক, তার বক্ষ ও কোমরের অনুপাত আরও চোখে পড়ার মতো হয়ে উঠেছে, বিচারক আসনে বসে সে পা তুলে রেখেছে, অনায়াসে তার সাদা, সমান গোড়ালি প্রকাশিত হয়েছে, পায়ের আঙুলে চকচকে রূপালী হাই হিল।
এই অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণের উদ্দেশ্য, তারও ইচ্ছা ছিল এমন প্রতিভাবান ও সক্ষম গীতিকার খুঁজে পাওয়া, কারণ ভালো গান লেখা মানুষের সংখ্যা সত্যিই খুব কম। মাত্র কয়েকজন স্বর্ণপদক সুরকারকে বিভিন্ন কোম্পানি যেন রাজা-র মতোই সম্মান দেয়, এমনকি বড় বড় তারকারাও তাদের সামনে বিনয়ের সাথে অভিবাদন জানায়। তাই এই অনুষ্ঠানের প্রতি তার আগ্রহ কম নয়, তবে এখন সে বুঝতে পেরেছে, তার ধারণা অনেকটাই সরল ছিল।
এখন পর্যন্ত নির্বাচিত প্রতিযোগীদের গান একে অন্যের তুলনায় আরও বাজে, যদিও এগুলো প্রাথমিক বাছাইয়ের পরের ফলাফল। প্রথম দশ জনের মধ্যে অন্তত একটি গান শুনে সন্তুষ্ট হওয়ার আশা ছিল, কিন্তু একটিও নয়। সদ্য উত্তীর্ণ দুই প্রতিযোগীকে সে সি-গ্রেড দিয়েছে, তার বিচার থেকে কেউই উত্তীর্ণ হয়নি।
এ সময় জিয়াং ইয়েন হাতে থাকা তথ্যপত্র দেখে জিজ্ঞেস করলো, “তথ্য অনুযায়ী, তুমি কি কিংবদন্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র?” তার কথা শুনে ওয়েই পিং ও ওয়াং ইহান অবাক হয়ে গেল। এমনকি মাথা নিচু করা জ্যাং ইংজিংও কথা শুনে মুখ তুলে তাকালো শু জে-র দিকে। কি আর করা, দেশের এক নম্বর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র খুবই বিরল।
“আমার জানা মতে, কিংবদন্তি বিশ্ববিদ্যালয়ে তো সংগীত বিভাগ নেই, তাই তো?” ওয়েই পিং চিন্তিতভাবে জিজ্ঞেস করলো। শু জে মাথা নেড়ে বললো, “হ্যাঁ, আমি চীনা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগে পড়ি।” ওয়াং ইহান যেন আক্রমণের সুযোগ পেল, বিদ্রুপপূর্ণ স্বরে বললো, “তাহলে তুমি সংগীত শেখোনি?” কিংবদন্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হলেও, এটা তো সংগীত প্রতিযোগিতা, ডিগ্রি নয়। ঠিক, ওয়াং ইহান শুধু মাধ্যমিক পাস, কিন্তু তবুও সে জনপ্রিয় তারকা।
“না,” শু জে মাথা নেড়ে জবাব দিল, এই জন্মে সে সত্যিই সংগীত শেখেনি। এই সময় জিয়াং ইয়েনের চোখে শু জে-র প্রতি মুগ্ধতা ছড়িয়ে পড়ল; কিংবদন্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, এত সুন্দর, কথা বলার ভঙ্গিও এত দারুণ। সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, শু জে-র গান যতই সাধারণ হোক, তাকে বি-গ্রেড দেবে।
ওয়েই পিং মাইক্রোফোন তুলে হাসিমুখে বললো, “তুমি তোমার পরিবেশনা শুরু করতে পারো।” শু জে গলার ফলটি বের করে মুখের উপর ছোঁয়ালো, তারপর তা মুখে রেখে দিল। সে গভীরভাবে শ্বাস নিল, নিজেকে শান্ত করল, এরপর পরিচালকের দিকে মাথা নেড়ে সংকেত দিল। মঞ্চের আলো বদলে গেল, তার পেছনের ইলেকট্রনিক স্ক্রিনে গানসংক্রান্ত তথ্য ভেসে উঠল।
“গান: ‘পূর্বের হাওয়া’”
“গীতিকার: শু জে”
“সুরকার: শু জে”
“গায়ক: শু জে”
এই গানটি চৌ জো-র চীনা ধারার সূচনা, সত্যিকার অর্থে চীনা সংগীতের প্রথম আধুনিক গান হিসেবে বিবেচিত হয়, চীনাদের সংগীত জগতে এর স্থান অন্যতম।
যেহেতু সিস্টেমের নির্দেশ ছিল চীনা ধারার গান গাইতে, শু জে প্রথমেই এই গানটির কথা ভাবল। এই মুহূর্তে সে বেশ উত্তেজিত, একজন গায়ক হিসেবে প্রথমবার মঞ্চে গান গাইছে। শত শত দর্শক না থাকলেও, আলোর নিচে, মঞ্চে একমাত্র কেন্দ্রবিন্দু সে, এই অনুভুতি তার শরীরের প্রতিটি কোষে উত্তেজনা ছড়িয়ে দিল।
এ সময় বাজতে শুরু করল এক মুগ্ধকর পিয়ানো প্রিলিউড। “সুন্দর!” প্রিলিউড শুনেই বিচারক ওয়েই পিং মনে মনে মূল্যায়ন দিল, শুধু এই সূচনা থেকেই গানটি ভালো লাগছে। ওয়াং ইহান কিছুই বুঝতে পারল না, তার কাছে মনে হলো সাধারণ পিয়ানো প্রিলিউড, কিংবদন্তি বিশ্ববিদ্যালয়ও এর চেয়ে বেশি কিছু নয়। অপরদিকে, সময়ের কন্যা দলের জিয়াং ইয়েন চোখ বড় করল, সে স্রেফ জনপ্রিয়তার উপর নির্ভরশীল নয়। তাদের দলের একমাত্র গীতিকার সে, তাদের ডেবিউ অ্যালবামে দুটি গান তারই সৃষ্ট। তাই তার সংগীত বিচার ক্ষমতা যথেষ্ট, এই প্রিলিউড থেকেই শু জে তাদের কোম্পানির ছেলেদের লেখা গানগুলোর তুলনায় অনেক এগিয়ে আছে।
বাহ, সত্যিই মেধাবী! সংগীতেও অসাধারণ।
প্রিলিউড শেষে, শু জে-র গভীর ও মধুর কণ্ঠে গান শুরু হল—
একাকী বিষাদ একটি প্রদীপ জানালার পাশে দাঁড়িয়ে
আমি দরজার আড়ালে ভান করি, তুমি এখনও যাওনি
পুরনো জায়গায় ফেরা, পূর্ণিমা আরও নিঃসঙ্গ
রাতের অর্ধেক জেগে থাকা মোমবাতি আমাকে তিরস্কার করতে পারে না
শু জে-র সুরেলা গান ছড়িয়ে পড়ল স্টুডিওতে, মধুর বিষাদের কথা সবাইকে মাতিয়ে রাখল।
“প্রাচীন ধারা?” প্রিলিউডে ডুবে থাকা ওয়েই পিং এবার গানের কথা শুনে অবাক হল, প্রাচীন ধারার কথা লেখা খুব কঠিন, সে নিজে কখনও লিখতে পারবে না। শু জে-র এই অংশের কথা, স্পষ্ট ভাবনায়, তাকে চমকিত করল; একাকী বিষাদ, সত্যিই অসাধারণ।
ওয়াং ইহান এই কবিতার মতো কথাগুলো শুনে বিভ্রান্ত, সে বোঝে না কেন কেউ এত ধীরগতি গান লেখে, সে তো র্যাপ ও উত্তেজনাময় গান পছন্দ করে। তবে সে বাহ্যিকভাবে মনোযোগী চেহারা ধরে রাখল, কারণ শুটিং চলছে, তার মুখভঙ্গি ক্যামেরায় রেকর্ড হবে।
ওয়াং ইহানের পাশে জিয়াং ইয়েন বিস্ময়াভিভূত, শু জে-র প্রথম লাইনে গানের সঙ্গীত পিয়ানো থেকে ড্রাম ও পিপা-তে রূপান্তরিত হয়েছে। স্পষ্ট ড্রাম বিট, ঐতিহ্যবাহী পিপার সঙ্গে, আশ্চর্যজনকভাবে মনকে শান্ত করল।
জ্যাং ইংজিংও অবাক হল, সে প্রথমেই বুঝল এটা নতুন ধারার সংগীত। সম্ভবত প্রাচীন ধারা থেকে পরিবর্তিত, প্রচলিত কণ্ঠ নয়, বরং আধুনিক আরএনবি মিশ্রিত। এতে সে গানের পরবর্তী অংশের জন্য আরও বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠল।
মঞ্চে শু জে পুরোপুরি সুরে ঢুকেছে—
এক পাত্র ভেসে চলা, পৃথিবীর পথে, গলায় যায় না
তুমি চলে যাওয়ার পর, স্মৃতির উষ্ণতায়, বিষাদ আরও গভীর
জল পূর্ব দিকে বয়ে যায়, সময় চুরি করে কেমন করে?
ফুল ফোটে একবারই পরিপক্ব, আমি তা হারিয়ে ফেলেছি
এবার, সঙ্গীতের ড্রাম বিট মিলিয়ে গেল, গান ছোট্ট চূড়ায় উঠল, একক উচ্চস্বরে পিপার মধুর ধ্বনি ভাসল।
কে পিপায় বাজিয়ে চলেছে এক ‘পূর্বের হাওয়া’ গান?
বয়স দেয়ালের উপর পড়ে যায়, ছোটবেলার স্মৃতি চোখে পড়ে
সেই বছর আমরা সবাই কতই না শিশু ছিলাম
এখন কেবল মৃদু সুর, আমার অপেক্ষা তুমি শুননি
“অসাধারণ! এই কথাগুলো একেবারে অনবদ্য!” ওয়েই পিং মনে মনে বলল, প্রতিটি লাইন তার হৃদয়কে স্পর্শ করেছে; কথায় স্মৃতি, বিষাদ, ভাবনা—যেন সময়ের সুড়ঙ্গ দিয়ে ফিরে গেছে কৈশোরে। সেই সময়ই সবচেয়ে স্মরণীয়, অজানা বিষণ্নতা, সময়ের অপ্রতিরোধ্য গতি, এই কথাগুলো সবটুকু প্রকাশ করেছে।
জিয়াং ইয়েন এখনও পিপার হঠাৎ উচ্চস্বরে চমকে গেছে। সেই সঙ্গীত বাজতেই তার শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল, পিপার সুর সত্যিই মনোমুগ্ধকর।
জ্যাং ইংজিংও মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, চূড়ার অংশের কথা সঙ্গীতের সঙ্গে নিখুঁতভাবে মিলেছে, গানটির মান আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। তখনই সে ভাবল, এই পরিপাটি ছেলেটি তো সংগীত শেখেনি, তবে কি ওটাই প্রতিভা?
...
মঞ্চে শু জে গান গাইতে থাকল—
শাপলা পাতায় গল্প রঙিন, শেষটা আমি বুঝে ফেলেছি
বাঁশের বেড়ার বাইরে পুরনো পথ ধরে, আমি তোমার হাত ধরে হেঁটেছি
বুনো ঘাসে ঢাকা দিন, এমনকি বিচ্ছেদও ছিল নীরব
এখানে, গানের প্রথম অংশ শেষ, শুরু হল গানের চমৎকার ইরহু সঙ্গীত। বিশ সেকেন্ডেরও বেশি, ড্রাম ও ইরহু একত্রে বাজল।
এই সময়, সুরেলা ও স্পষ্ট ইরহু শুনে সবাই মনে প্রশ্ন তুলল—
“ইরহু এত সুন্দর হতে পারে?”
এক পাত্র ভেসে চলা, পৃথিবীর পথে, গলায় যায় না
তুমি চলে যাওয়ার পর, স্মৃতির উষ্ণতায়, বিষাদ আরও গভীর
জল পূর্ব দিকে বয়ে যায়, সময় চুরি করে কেমন করে?
ফুল ফোটে একবারই পরিপক্ব, আমি তা হারিয়ে ফেলেছি
গান দ্বিতীয় অংশে প্রবেশ করল, পিপার সুর আরও স্পষ্ট ও উত্তেজনাময়। সব কর্মী, নিজের অজান্তেই, গানের মধ্যে ডুবে গেল। এক ক্যামেরাম্যান প্রায় পরিচালকের নির্দেশ শুনতেই ভুলে গেল, ফ্রেম বদলাতে ভুলে গেল।
শেষে, গান মুগ্ধকর ইরহু সুরে ধীরে ধীরে শেষ হল। এক অজানা সৌন্দর্য ছড়িয়ে পড়ল স্টুডিওতে, অনেকক্ষণ ধরে মুছে গেল না।