পঁচিশতম অধ্যায়: হতাশ হয়ো না, সামনে পথের সঙ্গী থাকবে

লিয়ানফেং-এর ওয়েইবো পড়ে শেষ করার পর, জ্যু জে ভ্রু কুঁচকাল।
এ বুড়ো মানুষটি মনে হচ্ছে তার প্রতি প্রবল বিরূপতা পোষণ করছে, তারপর সে লিয়ানফেং-এর আগের কিছু ওয়েইবো ঘেঁটে দেখল।
তখন সে হঠাৎ বুঝতে পারল, আসলে লিয়ানফেং আগেই ওয়েইবোতে লিখেছিল, সে মনে করে ‘রু মেং লিং’ অপূর্ণ নয়।
আর নিজের যোগ করা সেই পদ্যটি এত মানুষের নজর কেড়েছে, যা কার্যত তার মুখে চপেটাঘাত করার মতো।
তাই সে এতটা কড়া আচরণ করছে তার প্রতি।
ঠিক তখনই ছোট খালা সঙ শাওছিং হঠাৎ ফোন করল।
“হ্যালো, জ্যু জে! তুমি এখন কেমন আছো?” ছোট খালার উদ্বিগ্ন কণ্ঠ ভেসে এল।
জ্যু জে নির্লিপ্তভাবে বলল, “চমৎকার আছি, তুমি সব জেনে গেছ?”
“নিশ্চয়ই জেনেছি, অনলাইনে তো সবাই তোমার কথা বলছে, তুমি সত্যিই ঠিক আছো তো?”
ছোট খালার এই মমত্ববোধে জ্যু জে অদ্ভুত এক উষ্ণতা অনুভব করল, আপনজনের দুশ্চিন্তা কেমন লাগে, সেটা বুঝতে পারল সে।
তারপর সে মাথার পেছনে হাত বুলিয়ে হেসে বলল, “একদম ভালো আছি, আমি তো কিছু মনে করি না। আচ্ছা, গতরাতে টিভি শো দেখেছো? তুমি তো আমাকে কিছুই জিজ্ঞেস করলে না।”
“হুঁ, আমি তো অপেক্ষা করছিলাম তুমি নিজেই সব বলবে। ছোঁড়া চুপিচুপি অনুষ্ঠান করতে চলে গেলে, আগে একটা কথাও বললে না। আচ্ছা শোনো, হঠাৎ করে তোমার গান লেখা আর গাওয়া কীভাবে শিখলে? আগে তো আমাকে কেটিভিতে যেতে বললে মরেই যেতে চাইতে না।”
জ্যু জে এড়িয়ে গিয়ে বলল, “নিজে নিজে অনলাইনে শিখে নিয়েছি, এতেই পারি।”
ওপাশের সঙ শাওছিং নিঃশব্দে মাথা নাড়ল, জ্যু জে ছোট থেকেই খুব বুদ্ধিমান, যা শেখে, একবারেই রপ্ত করে ফেলে।
তাদের পরিবার কখনোই জ্যু জেকে বেশি কিছু শেখানোর চেষ্টা করেনি, কোচিং-এও পাঠায়নি, তবু সে নিজের চেষ্টাতেই চিংহুয়া-বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিল।
এ নিয়ে সে হাসপাতালের সহকর্মীদের সামনে অনেকদিন গর্ব করেছে।
“আচ্ছা ছোট খালা, তুমি এখনো তোমাদের হাসপাতালের হোস্টেলে থাকো?” হঠাৎ জ্যু জে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, কেন?”
জ্যু জে নাক চুলকে বলল, “একটা গোপন কথা বলি, আমার গান এখন মিউজিক প্ল্যাটফর্মে দারুণ ডাউনলোড হচ্ছে, পরের মাসে হয়তো কয়েক লাখ টাকা আসবে, তখন তোমাকে বড়ো একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে দেবো, কেমন?”
“কত? কয়েক লাখ?” সঙ শাওছিং বিস্মিত, “গান গেয়ে এত টাকা আয় হয় নাকি?”
“গান গেয়ে নয়,” জ্যু জে গর্বভরে বলল, “তোমার ভাগ্নের গানটাই অসাধারণ।”
“হ্যাঁ হ্যাঁ, আমার ভাগ্নে সবচেয়ে দারুণ। ছোট জে, জানো তো, আমার ব্যাগটা নাকি রঙ হারাতে শুরু করেছে, ঋতু বদলাচ্ছে, পরার মতো তেমন জামা-কাপড়ও নেই, ফোনটাও তো কেমন স্লো হয়ে গেছে।” সঙ শাওছিং আচমকা কৌতুক করে বলল।
জ্যু জে উদারভাবে বলল, “কিনে দেবো! সব কিনে দেবো!”
“থাক, আমি তো মজা করছিলাম। তুমি টাকা আয় করো, কিন্তু খরচ কোরো না, বেশি করে জমাও। এখন তো বেইজিং-এ বাড়ির দাম আকাশছোঁয়া, আর একটু জমিয়ে, আমার জমানো টাকাও যোগ করে, দেখো হয়তো তোমার জন্য শিগগিরই ডাউন পেমেন্ট হয়ে যাবে।”
“হুম, আমি জানি।” জ্যু জে সম্মতি জানিয়ে আর কিছু বলল না।
সে জানে, ছোট খালা সবসময় তার জন্য টাকা জমাচ্ছে, নিজের বেশি বেতন সত্ত্বেও সরল হোস্টেলে থাকে, চার-পাঁচ বছর ধরে একই ফোন ব্যবহার করছে, পাল্টায় না।
ছোট খালা দেখতে সুন্দর, তবু কখনো প্রেমে পড়েনি, নানী জিজ্ঞেস করলে বলত, “এখনকার মেয়েরা এমনই, তাড়া নেই।”

জ্যু জে তার মনের কথা জানে, তবু কোনোদিন কিছু বলেনি। সে জানে ছোট খালার স্বভাব, একবার কিছু ঠিক করলে, সেটাই করবে।
ঠিক যেমন জ্যু জে নিজেও নিজের সিদ্ধান্তে অটল।
পরের মাসেই ভালো টাকা আসবে, মিউজিক প্ল্যাটফর্ম থেকে অনেক টাকা, ‘ঝু সিয়ান’-এর পাঠকদের উপহারও নেহাত কম নয়, ছোট খালার হোস্টেলে সে গিয়েছে, পরিবেশ ছাত্রাবাসের চেয়েও বাজে।
ছোট খালা আরও দুইবার সাবধান করল, যেন অনলাইনের কথাবার্তা বেশি মন না দেয়, এরপর দেখল জ্যু জে সত্যিই কিছু মনে করছে না, ফোন রেখে দিল।
জ্যু জে ফোনের দিকে তাকিয়ে কিছুটা মন্থর হয়ে গেল, তারপর ওয়েইবো খুলল।
আসলে সে কিছুই বলার ইচ্ছে করছিল না, কারণ প্রথম থেকেই সে ইচ্ছাকৃতভাবে এই গান দিয়ে কিছু প্রমাণ করতে চায়নি, কিন্তু যেহেতু সবাই ভাবে সে এভাবে বিখ্যাত হতে চায়, তাহলে তাদের ইচ্ছাই পূরণ করবে।
জ্যু জে নিজের ওয়েইবোতে গিয়ে একটি পোস্ট করল, এবারও সোজাসাপ্টা কিছু শব্দ লিখল—
“ভবিষ্যতের পথে বন্ধু নেই বলে দুঃখ কোরো না, (…)”
এই বাক্যটা পোস্ট করার পর, সে উইচ্যাট খুলে শু ইয়েন-কে বার্তা পাঠাল, “বস, আমি এখনই স্টুডিও ব্যবহার করব!”
শু ইয়েন দ্রুত উত্তর দিল, “যাও, আমি রিসেপশনকে বলে রেখেছি দরজা খুলে রাখবে।”
জ্যু জে মোটা বন্ধুকে জানিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
তাকে কালকের অনুষ্ঠানের জন্য হঠাৎ নতুন গান রেকর্ড করতে হবে, আসলে গান প্রস্তুত ছিল, কিন্তু এখন সে আরেকটা গাইবে ঠিক করল।
শু ছিং খুব চিন্তিত।
এখন ওয়েইবোতে সবাই জ্যু জে-কে গাল দিচ্ছে, সে চেয়েছিল জ্যু জে-র পক্ষে কিছু বলবে, কিন্তু সে তো কোনো সেলিব্রিটি নয়, তার কথা কেউ শুনবেও না।
“এই লিয়ানফেং!” শু ছিং দম নিয়ে মনে মনে ক্ষোভে ফেটে পড়ল।
আগে লোকটি বড় সাহিত্যিক ভেবেছিল, দু-একবার লুও পরিচালক সঙ্গে দেখা হয়েছিল, ভেবেছিল জ্ঞানী লোক, কে জানত, জীবনভর প্রাচীন কবিতা ঘেটে বিড়ম্বনা করেছে।
জ্যু জে-র যোগ করা লাইনটা তো অসাধারণ!
চেয়েছিল, লুও পরিচালক যিনি প্রাচীন কবিতা সমিতির সহসভাপতি, তিনিই হয়তো জ্যু জে-র পক্ষে কিছু বলবেন, কিন্তু এখন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।
ফোন ধরছে না, মেসেজেরও জবাব নেই, যেন উধাও হয়ে গেছে।
এতটাই রাগ হল যে, উপন্যাস পড়ার মনটাই চলে গেল।
বিছানায় শুয়ে ঝামেলায় ওয়েইবো স্ক্রল করছিল, হঠাৎ একটা হটসার্চ দেখল—
#জ্যু জে পোস্ট করেছে#
শু ছিং মনে মনে ভাবল, “শেষ!”
জ্যু জে তো নিশ্চয়ই চুপ থাকতে পারেনি, উত্তর দিয়েছে, এখন অনেকে আবার বলবে সে প্রবীণদের সম্মান করছে না।
শু ছিং তৎক্ষণাৎ পোস্টে ঢুকে পড়ল।
“এটা কী?”
শু ছিং বিস্মিত চোখে দেখল, জ্যু জে কাউকে আক্রমণ করেনি, শুধু অদ্ভুত একখানা কবিতার লাইন লিখেছে।

“ভবিষ্যতের পথে বন্ধু নেই বলে দুঃখ কোরো না, (…)”
এর মানে কী, পরে আরেক লাইন আছে, শুধু ব্র্যাকেট আর তিনটি বিন্দু রেখে দিল কেন, মানে কী শেষ লাইনটা সবাইকে বুঝতে বলছে?
আগের লাইনটার অর্থ তো, সামনে চলার পথে বুঝি আপনজন থাকবে না, তাই দুঃখ করার কিছু নেই।
সে কি ইঙ্গিত করছে, এখন তার কোনো সুহৃদ নেই?
সবাই কি তাকে বোঝে না?
শু ছিং কিছুটা স্বস্তি পেল, ভাগ্যিস, জ্যু জে সরাসরি প্রতিক্রিয়া দেখায়নি।
তবে এই আধখানা কবিতা একটু রহস্যময় লাগল।
সে জানতে চাইল, পরের লাইনটা আসলে কী।
ঠিক এই প্রশ্নই ছিল মিয়াওমিয়াও-এরও।
জ্যু জে appena গান রেকর্ড করে উঠল, তখনই মিয়াওমিয়াও-র মেসেজ এল।
“জ্যু জে, তোমার সেই কবিতার পরের লাইনটা কী?”
জ্যু জে হেসে জবাব দিল, “গোপন।”
মিয়াওমিয়াও: “তুমি খুব রহস্যময়।”
জ্যু জে নাক চুলকে মনে মনে বলল, তুমিও কম নও।
সে বুঝেছে মিয়াওমিয়াও কখনো টাকার অভাবে পড়েনি, তার কাছে যে টুপি ছিল, সেটা অনলাইনে তিন লক্ষের বেশি দামি।
তবুও সে কেন বার ধরে গাইতে যায়, সত্যিই গান ভালোবাসে, তাহলে ডেবিউ করে না কেন, দেখতে তো দারুণ।
জ্যু জে এখনও মনে করতে পারে, প্রথম দেখার সেই অভিভূত মুখাবয়ব।
জ্যু জে-র ওয়েইবো পোস্টের পর, নেটিজেনরা আবার উত্তপ্ত হয়ে উঠল, তারা ভাবেনি জ্যু জে এ সময়ে আবার পোস্ট করবে।
“জ্যু জে, এটা একটা কবিতা নাকি? কিন্তু কেন শেষ করনি?”
“কোনো বন্ধু নেই, জ্যু জে কি বলতে চায় তার কেউ নেই?”
“বড় প্রতিভাবান আবার অভিনয় করতে নেমে পড়ল।”
“জ্যু জে প্রবীণ সাহিত্যিকদের সামনে কথা শেষ করতেও সাহস পাচ্ছে না।”
…
এসব মন্তব্যের কোনো উত্তর দিল না জ্যু জে।