অধ্যায় ১১: নতুন গানের তালিকা

বিকেলের দিকে, জু জে এসে হাজির হলো শু ইয়ানের রেকর্ডিং স্টুডিওতে। দেখতে পেলো, শু ইয়ান স্টুডিওতেই বেশ কিছুক্ষণ আগে থেকেই অপেক্ষা করছিল। আজ তার পোশাক গত রাতের বারের মতো উন্মুক্ত নয়, বরং দুধের মতো সাদা, কাজের পরিবেশের উপযোগী ছোট কোট পরে এসেছে। শুধু কোটের বোতামগুলো যেন অপ্রত্যাশিত চাপে প্রায় খুলে যাওয়ার উপক্রম।

জু জে বার্তা পাঠানোর পর, শু ইয়ান স্টুডিওর সবচেয়ে ভালো রেকর্ডিং রুমটা বিশেষভাবে তার জন্য রেখে দিয়েছে। এবং স্টাফদের নির্দেশ দিয়েছে, এরপর থেকে এই কক্ষ আর কারো জন্য খোলা হবে না, শুধু জু জে চাইলেই যখন খুশি ব্যবহার করতে পারবে।

"এসেছো?" শু ইয়ান এগিয়ে এসে হাসিমুখে একগুচ্ছ চাবি তার হাতে দিলো, বলল, "এটা তোমার জন্য নির্দিষ্ট রেকর্ডিং রুমের চাবি। যখন খুশি, তখন ব্যবহার করো।"

"ধন্যবাদ, বস।" জু জে কিছুটা অবাক হলেও বিনয়ের ভান করলো না। জানে, এতে শু ইয়ানের আর্থিক ক্ষতি হতে পারে, কিন্তু নিজের নির্দিষ্ট রুম থাকলে কাজ অনেক সহজ হবে। কারণ, যন্ত্রপাতি ব্যবহারের ধরন সবার আলাদা, নিজের হলে বারবার সেটিং বদলাতে হয় না।

সবচেয়ে বেশি হলে, পরে দু-একবার বেশি বারে গিয়ে শু ইয়ানকে ক্ষতিপূরণ দেবে।

শু ইয়ান তার কাঁধে হেলে বলল, "বস বলছো কেন, দিদি বললেই হয়।"

তার বাহুর কোমলতা অনুভব করে, জু জে একটু পাশ ফিরল, বলল, "ঠিক আছে দিদি, আমি গান রেকর্ড করতে যাচ্ছি।"

জু জের পালিয়ে যাওয়ার ভঙ্গি দেখে, শু ইয়ান বুক জড়িয়ে দাঁড়াল। এই ছেলেটির প্রতি তার কৌতূহল দিন দিন বাড়ছে। অন্য কোনো ছেলে হলে এতক্ষণে হয়তো ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করত, কিন্তু তার চোখে জু জে-র দৃষ্টি সবসময় স্বচ্ছ ও পরিষ্কার।

প্রতিভা, চেহারা, স্বভাব—সব মিলে নিখুঁত প্রেমিকের মতো।

শু ইয়ান মনে মনে আফসোস করল, "যদি আমি আর দশ বছর ছোট হতাম, নিশ্চয়ই তাকে জয় করতে পারতাম।"

"বস, আমার মনে হয় এখনো আপনি তাকে পেতে পারেন," রসিকতা করল রিসেপশনের মেয়েটি।

"চুপ করো, কাজে মন দাও!" শু ইয়ান হাসতে হাসতে হালকা ঠোক দিলো মেয়েটির কপালে, "বস নিয়ে গুজব করো সাহস!"

জু জে রেকর্ডিং রুমে ঢুকে দ্রুত কম্পোজিশন শুরু করল। কয়েকটি গানের সঙ্গীতায়োজন শেষ করে, গলা ভালো রাখার ফল খেয়ে, গান রেকর্ড করতে শুরু করল।

রুম থেকে বের হওয়ার সময় রাত ঠিক নয়টা। পুরো স্টুডিও ফাঁকা, শুধু রিসেপশনের মেয়েটি বিরক্ত হয়ে মোবাইল নিয়ে বসে।

জু জে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তোমাদের বস কোথায়?"

মেয়েটি খানিকটা অভিমানী গলায় বলল, "বস বারে গেছে। আপনাকে বিরক্ত করতে মানা করেছে। আপনি বের না হলে আমরা বন্ধ করতে পারি না।"

"দুঃখিত, তোমার কাজের সময় বাড়িয়ে দিলাম," জু জে কিছুটা লজ্জিত গলায় বলল।

"কিছু না, চাবি ঠিকমতো রাখবেন। আমরা সকাল নয়টার পরই থাকি," সদয়ভাবে মনে করিয়ে দিলো মেয়েটি।

…

এই সময়, সেন্ট এম্পেরর এন্টারটেইনমেন্ট ভবনের দ্বিতীয় তলায় এখনো অনেকেই ওভারটাইম কাজ করছে। আজ রাত বারোটায়, ওয়াং ইয়েহান-এর নতুন গান ঠিক সময়ে মিউজিক প্ল্যাটফর্মে প্রকাশিত হবে। লক্ষ্য, এই নভেম্বর মাসের নতুন গানের চার্টে প্রথম স্থান অর্জন করা।

শোনা গেছে, কোম্পানি এবার ওয়াং ইয়েহানকে প্রথম স্থানে আনতে অনেক খরচ করেছে, এমনকি কিছু প্রথম সারির গায়ক-গায়িকার গান প্রকাশও পরের মাসে সরিয়ে দিয়েছে।

নতুন গানের প্রচার নানা মাধ্যমে শুরু হয়ে গেছে।

এদিকে, চতুর্থ তলার জেনারেল ম্যানেজারের অফিসে—

তরুণ গায়ক ওয়াং ইয়েহান টেবিলের সামনে নিরীহভাবে দাঁড়িয়ে। বিপরীতে বসে থাকা ব্যক্তিটি দেখতে শি ওয়েনজিয়ের মতোই, মধ্যবয়স্ক পুরুষ। তার পেছনে দাঁড়িয়ে একজন সুঠাম, কালো পোশাকের দপ্তর সহকারিণী।

এই সময়, সহকারিণীর বুক পুরুষটির মাথার পেছনে ঠেকানো, দুই হাতে কাঁধ টিপে দিচ্ছে।

শি গো চিয়াং, সেন্ট এম্পেরর এন্টারটেইনমেন্টের কর্ণধার, শি ওয়েনজিয়ের পিতা।

তার গলা গম্ভীর, ধীরে ধীরে বলল, "ওয়াং ইয়েহান, কাল থেকেই নভেম্বর। কোম্পানি এবার অনেক চেষ্টা করেছে শুধু তোমাকে নতুন গানের চার্টে প্রথম করতে।"

"তোমার বিচারক হওয়াও, মূলত তোমার নভেম্বরের গান প্রচার করতে।"

"শো-তে সর্বোচ্চ মনোযোগ দেবে, ভালো পারফর্ম করবে, শুনছো তো!"

ওয়াং ইয়েহান সঙ্গে সঙ্গে মাথা নুইয়ে বলল, "বস, আমি বুঝেছি, নিশ্চিত ভালো করব।"

"আর আমাদের কোম্পানির যে প্রতিযোগীরা অংশ নিচ্ছে, তাদের প্রতি পক্ষপাত যেন খুব স্পষ্ট না হয়।" শি গো চিয়াং চেয়ারে হেলে বলল।

"চিন্তা নেই, বস, আমার অভিনয় দুর্দান্ত!" বুক চাপড়ে আত্মবিশ্বাসী মন্তব্য করল ওয়াং ইয়েহান।

"কিসের অভিনয় তোমার?" শি গো চিয়াং কঠোর গলায় বলল, তারপর পেছনে থাকা সহকারিণীর উরুতে হাত রাখল, "তুমি এখন যেতে পারো।"

"ঠিক আছে।" ওয়াং ইয়েহান কষ্টে সহকারিণীর দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে গেল। এই সহকারিণী যে কারোরই মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারে। কোম্পানির অন্য কেউ হলে এতক্ষণে সুযোগ নিত, তবে শি গো চিয়াংয়ের সহকারিণী—একশো বার সাহস হলেও সে কিছু করত না।

দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর, শি গো চিয়াং চোখ বুজে হালকা গলায় বলল,

"হাঁটু গেড়ে বসো।"

…

জু জে যখন হোস্টেলে ফিরল, তখন রাত দশটা। সে হুয়া শা মিউজিক প্ল্যাটফর্মের ওয়েবসাইট খুলল। হুয়া শা-ই এখন সরকার স্বীকৃত একমাত্র সংগীত প্ল্যাটফর্ম।

সব বড় কোম্পানির ওয়েব বা স্বাধীন গায়কেরা, সবাই এখানেই গান প্রকাশ করে।

এখানে ব্যবহারকারীরা প্রতিটি গান একবার করে শুনতে পারে, পরের বার থেকে প্রতি গানের জন্য এক ইয়ুয়ান চার্জ হয়। প্ল্যাটফর্ম আর গায়ক সমান ভাগে আয় ভাগ করে।

একই সঙ্গে প্ল্যাটফর্মটি বিভিন্ন নির্ভরযোগ্য সংগীত তালিকা তৈরি করে, এবং সরকারি হওয়ায় জালিয়াতি প্রায় অসম্ভব।

সবচেয়ে আকর্ষণীয় হচ্ছে মাসিক নতুন গানের প্রধান তালিকা।

এই তালিকাটি মাসে একবার হালনাগাদ হয়, ভাগ করা হয়েছে—নেটওয়ার্ক গায়কের নতুন গান তালিকা ও হুয়া এন্টারটেইনমেন্ট নতুন গান তালিকা, এই দুই ভাগে।

নেটওয়ার্ক গায়কদের তালিকায় তারা থাকে যারা কোনো এজেন্সির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ নয়, স্বাধীনভাবে গান তৈরি করে। যদিও এই তালিকাটি হোমপেজে থাকে, খুব কম মানুষই দেখে।

হুয়া এন্টারটেইনমেন্ট নতুন গান তালিকাটাই প্রকৃত পেশাদার গায়কদের জন্য, যেখানে শিল্পীর নামের পাশে তার কোম্পানির নামও থাকে।

বর্তমানে শীর্ষে থাকা চারটি বড় কোম্পানি—সেন্ট এম্পেরর এন্টারটেইনমেন্ট, টাইড এন্টারটেইনমেন্ট, ফায়ারআইস এন্টারটেইনমেন্ট, স্টারস্কাই এন্টারটেইনমেন্ট।

সবশেষে, নতুন গানের প্রধান তালিকাটি—নেটওয়ার্ক গায়ক ও পেশাদার গায়কের দুটি তালিকা মিলিয়ে তৈরি হয়। এখানে স্থান নির্ধারণ হয় ডাউনলোড সংখ্যার ভিত্তিতে।

সাধারণত, পেশাদার গায়কদের তালিকার প্রথম একশ জনই প্রধান তালিকার প্রথম একশ জন হয়। কোনো নেটওয়ার্ক গায়ক সাধারণত শীর্ষ একশতে যেতে পারে না।

অনেকেই তাই সুপারিশ করেছে, নেটওয়ার্ক গায়কদের তালিকা প্রধান তালিকায় না আনার জন্য। কিন্তু কর্তৃপক্ষ বলেছে, স্বাধীন শিল্পীদের উৎসাহিত করতে এই নিয়ম রাখা হয়েছে।

…

জু জে ঠিক করল, তার "যখন তুমি নিঃসঙ্গ, তুমি কাকে মনে করো" গানটি আপলোড করবে। আর "পূর্বদিকের বাতাস" গানটি শো প্রচারিত হওয়ার পরেই আপলোড করবে।

অ্যাকাউন্ট খুলে, হালকা হাতে এক নাম দিলো—"নিষ্ক্রিয় মাছ"।

তারপর গান আপলোড করল। দুই মিনিট পর দেখাল, আপলোড সফল। নির্ধারিত সময় দিলো রাত বারোটায় প্রকাশের।

হালকা পিঠ সোজা করে, কম্পিউটার বন্ধ করে, সোজা বিছানায় চলে গেলো। এখানে আসার পর থেকেই, নিজের জন্য স্থির নিয়ম করেছে—কখনো রাত জাগবে না। আগের জন্মে তো রাত জেগে হঠাৎ মৃত্যুই হয়েছিল।