বইয়ের বাহান্নতম অধ্যায়: আমি কোনোটিই গাইবার ইচ্ছা করি না

একটি পূর্ব বাতাসের গান দিয়ে মহাতারকা হয়ে ওঠার গল্প শুরু হয়। ভল্লুক পঞ্চাশ হাজার 2517শব্দ 2026-02-09 12:50:05

ইং জিং ভ্রু কুঁচকে বলল, “তুমি তো জানো ক’দিন আগে আমরাও টিভি তোমার বিরুদ্ধে কতটা পদক্ষেপ নিয়েছিল?”
শু জে মাথা নাড়ল, অনুষ্ঠান সম্প্রচার হওয়ার পর থেকেই সে নজর রেখেছিল।
প্রচারে ইচ্ছাকৃতভাবে তার মুখ ঢেকে দিয়ে বিজ্ঞাপন বসানো হয়েছিল, তার প্রচারমূলক ভিডিও ও ছবি দেখানো হয়নি।
স্পষ্টতই বোঝা যায়, আমরাও টিভি তার প্রতি পক্ষপাতদুষ্ট আচরণ করেছে।
ইং জিং সুন্দর ভ্রু কুঁচকে বলল, “কিন্তু কিসের কারণে জানি না, পরের দিন থেকেই তারা আর তোমার বিরুদ্ধে কিছু করেনি।”
শু জে একটু ভেবে বলল, “তুমি চাও আমি ইয়াং শি-তে অংশগ্রহণ করি, যাতে পরে তারা আবার আমাকে দমন করতে চাইলে, আমার নিজের সুরক্ষার জন্য একটি শক্ত প্রতিরক্ষা তৈরি হয়?”
ইং জিং প্রশংসার দৃষ্টি হানল, ঠিকই তো, সে তো চিংবেই-এর মেধাবী, একবারেই সব বুঝে গেল।
সে বিশ্লেষণ করল, “আমরাও টিভির পদক্ষেপ আসলে মূলধন মালিকদের প্রথম ধাপ, সামনে তোমার বিরুদ্ধে আরও বড় কিছু হতে পারে।”
“তুমি কী বলো, আমার সঙ্গে যাবে? যদিও হয়তো সম্মানী খুব বেশি হবে না, যদি রাজি থাকো, আমি পরিচালককে জানাব।”
শু জে মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, আমি যাব।”
সে কোনো একগুঁয়ে মানুষ নয়, নিজের উপকারে আসা বিষয়ে অকারণে না বলতে চায় না।
ইং জিং আবার কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি এখনও কোনো কোম্পানিতে সই করো নি? কোনো কোম্পানিতে যোগ দেওয়ার কথা ভেবেছ? এতে অন্তত এমন পরিস্থিতিতে কোম্পানি তোমার পক্ষে ব্যবস্থা নিতে পারবে।”
শু জে মাথা নাড়ল, “এখনও সে চিন্তা করি নি।”
সে জানে, এসব বিনোদন কোম্পানি নবাগতদের শোষণের পদ্ধতি কতটা নির্মম। তার একটু খ্যাতি হলেও, তাতে খুব একটা সুবিধা হবে না।
রক্ত-ঘাম ঝরিয়ে দিনরাত কাজ করেও কোম্পানি বেশির ভাগ টাকা নিয়ে নেবে, গাড়ি, ম্যানেজার, প্রশিক্ষকের খরচ সবই তার আয় থেকে কাটবে।
তারপর পাঁচ-দশ বছরের লম্বা চুক্তি সই করাতে পারে, মাঝপথে কোম্পানির কথা না শুনলেই, তৎক্ষণাৎ তার সম্পদ কমিয়ে দেবে বা একেবারে তাকে সরিয়ে দেবে।
আর চুক্তির বোঝা থাকায়, বেরোতে গেলেই বিশাল অঙ্কের জরিমানা।
তাই শু জে কোম্পানিতে যোগ দেওয়ার কথা ভাবছে না।
প্রয়োজনে, ভবিষ্যতে নিজের স্টুডিও গড়ে নিতে পারে।
ইং জিং হালকা মাথা নাড়ল, জানে শু জে’র মতো মানুষ সহজে কোনো কোম্পানিতে যোগ দেবে না, সে কোনো ওয়াং ই হান-এর মতো নয়, যাকে কোম্পানি জনপ্রিয় করতে হয়।
তাতে সত্যিকারের প্রতিভা আছে।
নিজের কোম্পানিতে সমস্যা না থাকলে, ইং জিং হয়তো নিজেই শু জে-কে আমন্ত্রণ জানাত, তার উপস্থিতিতে শু জে-র জন্য উপযুক্ত চুক্তি সংগ্রহ করা কঠিন হত না।
কিন্তু এখন সে আর ভাবছে না।
ইং জিং আবার শু জে-কে দেখে, চোখ মিটমিট করে বলল, “মনে রেখ, আগামী সপ্তাহে ইয়াং শি-তে মঞ্চে উঠবে, তখন যেন আর স্পোর্টসওয়্যার পরো না।”
শু জে অবাক হয়ে বলল, “তাহলে কী পরব?”
ইং জিং বিরক্ত হয়ে বলল, “ওটা ইয়াং শি, কোনো অডিশন নয়, একটু তো জমকালো ও আনুষ্ঠানিক পোশাক পরা উচিত।”
“কিন্তু আমার কাছে ওই ধরনের পোশাক নেই।”
“তাহলে একটা কিনে নাও।”

শু জে কাঁধ ঝাঁকাল, “টাকা নেই।”
ইং জিং: “……”
আচ্ছা, এতদিন ধরে মনে করছিলাম তুমি স্পোর্টসওয়্যার ভালোবাসো, আসলে তো টাকা নেই!
ইং জিং কপাল চেপে বলল, “চলো, আমি তোমাকে পোশাক কিনে দেব।”
“এ?” শু জে বলল, “কিন্তু আমার তো কেনার টাকা নেই।”
তার কার্ডে মাত্র ৪৯৮ টাকা বাকি, তাও খেতে হবে।
ইং জিং উঠে দরজার দিকে এগোল, বলল, “আমি আগেভাগে টাকা দিচ্ছি, পরে তোমার সম্মানী থেকে কেটে নেব।”


অর্ধেক ঘণ্টা পরে।
শু জে ও ইং জিং লুকিয়ে-চুরিয়ে শপিং মলের সামনে হাজির হল।
ইং জিং নকল চুল পরে, কালো সানগ্লাস ও মাস্ক পরে, গায়ে কোট জড়িয়ে নিল।
চারপাশের কেউ বুঝতেই পারল না, এ-ই সেই সুপারস্টার ইং জিং।
শু জে মনে মনে ভাবল, তার অভ্যস্ত ভঙ্গি দেখে বোঝা যায়, এরকম কাজ সে প্রায়ই করে।
শু জে-ও ইং জিং-এর অনুরোধে মাস্ক ও ক্যাপ পরে নিল।
দু’জনকেই দেখে সন্দেহজনক মনে হচ্ছিল।
এক ঘণ্টা পরে।
“তুমি আসলে কেমন পোশাক চাও?”
ইং জিং রাগী গলায় বলল, সে আর নিজেকে সামলাতে পারছিল না।
শু জে-কে দশটা পোশাক পরিয়ে দেখালো, সে সবগুলোই অপছন্দ করল।
এবার শু জে একটু হাসল, মনে হল তার মধ্যে একটা প্রতিভা আছে—অভিব্যক্তিহীন বরফের মতো শিক্ষককে রেগে যেতে বাধ্য করেছে।
তবে ইচ্ছাকৃত নয়, আসলে তার ওই রকম পোশাক পরা হয় না।
শু জে আর ঝামেলা করতে চাইছিল না, শিক্ষক রেগে গেলে সমস্যা হবে।
শু জে একটু ভেবে বলল,
“আসলে, আমি একটা সাদা শার্ট আর একটা কালো ক্যাজুয়াল প্যান্ট কিনব।”
ইং জিং অবাক, এতক্ষণ ধরে আমি তোমার জন্য পোশাক বাছলাম, তুমি বলছ শার্টই চাই?
“যা খুশি, তিনতলায় শার্ট পাওয়া যায়, নিয়ে চল।” ইং জিং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আর বোঝানোর চেষ্টা ছেড়ে দিল।
সে শপথ করল, এ তার প্রথম এবং শেষবার কোনো পুরুষের জন্য পোশাক কিনছে।
শেষে দাম দিতে গিয়ে শু জে হতবাক—দুই টুকরো পোশাকের দাম ৫০০০ টাকা!

ইং জিং সেটাকেও সস্তা মনে করল।
নিশ্চয়ই, তারকাদের আয় বেশি, খরচও বেশি।

পরের দিন, শু জে এখনও ঘুমাচ্ছিল।
ইং জিং তাকে ফোন দিল।
“এতক্ষণে ফোন ধরলে?” ইং জিং রুক্ষ স্বরে বলল।
“আমি তো এখনও ঘুমাচ্ছি।”
“ক্লাস নেই?”
“আছে, দুপুরে।”
“ঠিক আছে।” ইং জিং গলা পরিষ্কার করে বলল, “ইয়াং শি-র পরিচালক রাজি হয়েছেন, সম্মানী ১ লক্ষ, এবার তুমি তোমার গানগুলো পাঠিয়ে দাও।”
ইং জিং শু জে-কে জানাননি, আসলে সম্মানী ছিল ৫০ হাজার, শু জে কম মনে করলে যাতে আপত্তি না করে, ইং জিং নিজে আরও ৫০ হাজার যোগ করেছে।
আসলে শু জে’র কোনো কোম্পানি নেই, তাই টাকা পুরোটাই তার নিজের হাতে আসে, হিসেব করলে নতুন শিল্পীদের চেয়েও তার আয় বেশি।
শু জে উত্তর দেওয়ার আগেই ইং জিং আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোন গান গাইবে? পূর্বের বাতাস না কি জানো কি জানো?”
“তবে আমি বলব, তুমি জানো কি জানো গাও, এই গান এখনও জনপ্রিয়, ফল ভালো হবে।”
কিন্তু শু জে হঠাৎ বলল, “আমি দু’টি গানই গাইব না।”
ইং জিং অবাক, “তাহলে কী গান গাবে? অন্য কারও গান? কপিরাইটের ব্যাপারে কথা হয়েছে?”
শু জে আত্মবিশ্বাসী, “আমার নিজের গান, এটা তো শিশু সংগীত প্রতিযোগিতা, তাই উপযুক্ত একটা গান গাইব।”
ফোনে ইং জিং-এর খিটখিটে আওয়াজ এল, তারপর সে সতর্ক করে বলল, “শু জে, এটা তোমার প্রথমবার ইয়াং শি-তে মঞ্চে উঠছে, কোনো অডিশন নয়, ভবিষ্যতের জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ, গুরুত্ব দাও।”
“আমার কথা শুনো, জানো কি জানো গাও, নিরাপদ, ভুল হবে না, ভালো ফলও দেবে।”
তোমার কথা শুনে, তুমি কী হুয়াং শাওমিং?
শু জে নিশ্চিত করে বলল, “আমার গান পূর্বের বাতাস ও জানো কি জানো-র চেয়ে খারাপ হবে না, বিশ্বাস করো।”
ইং জিং হতবাক, তুমি কী চীনা সংগীতের ভাণ্ডার?
যে কোনো গান বের করলেই উচ্চমানের।
ভেবে ইং জিং মনে করল, কাল শু জে-র লেখা বড় মাছ আর বুনো গান, সে একটু দ্বিধায় পড়ল।
কি জানি, হয়তো এ ছেলেটার সত্যিই ভালো কিছু আছে।