বারোতম অধ্যায়: দ্বিতীয় সন্তানকে আর রক্ষা করা যাবে না!

একটি পূর্ব বাতাসের গান দিয়ে মহাতারকা হয়ে ওঠার গল্প শুরু হয়। ভল্লুক পঞ্চাশ হাজার 2679শব্দ 2026-02-09 12:49:40

শুয়ে পড়েছিল শ্যু জে, কিন্তু এই রাতে বহু মানুষই ঘুমোতে পারল না। অবশেষে রাত বারোটার ঘন্টা বাজল, সব বড় বড় বিনোদন কোম্পানিগুলো ঠিক সময়ে নতুন গান প্রকাশ করল।

বারোটা পাঁচ বাজতেই হুয়া শা মিউজিক প্ল্যাটফর্মে নভেম্বর মাসের চার্ট রিফ্রেশ হতে শুরু করল। সব বিনোদন কোম্পানি ও বিভিন্ন গায়কের ফ্যান ক্লাবের সদস্যরা একযোগে সক্রিয় হয়ে উঠল। চীনা নতুন গানের তালিকায়, শেংহুয়াং এন্টারটেইনমেন্টের ওয়াং ই হানের “শুধু খুব সুন্দর বলেই” গানটি শীর্ষে অবস্থান করল; তালিকা শুরু হতেই তার ডাউনলোড সংখ্যা বিশ হাজার ছাড়িয়ে গেল, যেখানে দ্বিতীয় স্থানে থাকা চাওসি এন্টারটেইনমেন্টের গানের ডাউনলোড মাত্র পাঁচ হাজার—ফারাকটা স্পষ্ট।

অন্যদিকে, ইন্টারনেট গায়কদের নতুন গানের তালিকায় প্রথম স্থানের গানের ডাউনলোড সংখ্যা মাত্র একশো—এটাই অপেশাদার আর পেশাদারের পার্থক্য!

ইউ শাও শাও কিয়োতোর মিউজিক একাডেমির সঙ্গীত বিভাগের ছাত্রী। পাশাপাশি ওয়াং ই হানের ফ্যান ক্লাবের সহ-সভানেত্রীও সে। ফ্যান ক্লাবে আগেই সবাইকে জানানো হয়েছিল, আজ রাতে ওয়াং ই হানের নতুন গান প্রকাশিত হবে।

ইউ শাও শাও কম্পিউটারের সামনে অপেক্ষায় ছিল; বারোটা বাজতেই সঙ্গে সঙ্গেই “শুধু খুব সুন্দর বলেই” ডাউনলোড করল। সহ-সভানেত্রী হিসেবে সে নিজের সহপাঠী ও বন্ধুদেরও ডাউনলোড করতে উৎসাহ দিল, যাতে গানটি দ্রুত তালিকায় উঠে আসে। তালিকা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ওয়াং ই হানের গান প্রথম স্থানে উঠতেই ইউ শাও শাও হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, তারপর সে প্লে বাটনে ক্লিক করে আনন্দভরে গান শুনতে লাগল।

“দাদা’র ইলেকট্রনিক মিউজিক এখনও কত সুন্দর শোনায়।” ইউ শাও শাও অবাক হয়ে বলল।

এসময়, তার বিছানার ওপাশের রুমমেট তাং জুয়ান, ইউ শাও শাওর অনুরোধে বাধ্য হয়ে একবার “শুধু খুব সুন্দর বলেই” শুনল। গান শেষ করে একগাল অবজ্ঞা নিয়ে বলল, “শাও শাও, তুমি কি তোমার দাদা’র চেহারার মোহে কানকেও বিভ্রান্ত করে ফেলো নাকি? আমরা তো অন্তত সঙ্গীত শিখি, একটু পেশাদারিত্ব দেখাতে পারো না?”

এই কথা শুনে ইউ শাও শাও মুখ চেপে বলল, “আমার দাদা’র কী দোষ? তার গান কি খারাপ? সবাই তো তালিকা দখল করেছে, তোমরা শুধু বুঝতে পারো না।”

তাং জুয়ান আরও উৎসাহিত হয়ে বলল, “বিশ্বাস করো, ইন্টারনেট গায়কদের নতুন গানের তালিকা থেকে যেকোনো একটা গান বেছে নেই, সেটাও তোমার দাদা’র গানের চেয়ে ভালো হবে!”

ইউ শাও শাওর মনে হল, তার প্রিয় শিল্পীকে অপমান করা হয়েছে; সে রেগে গিয়ে বলল, “তাং জুয়ান! আমায় অপমান করো, তাতে কিছু আসে যায় না, তবে আমার প্রিয় শিল্পীকে অপমান কোরো না। তুমি কি না ইন্টারনেট গায়কের সঙ্গে আমার দাদা’র তুলনা করছো!”

“তুমি যদি ওই তালিকা থেকে আমার দাদা’র চেয়ে ভালো গান খুঁজে পাও, আমি... আমি তোমার যা খুশি তাই করতে দেব!”

রুমমেট তাং জুয়ানের চোখ চকচক করে উঠল, “সত্যি?”

সে তো অনেক আগেই ইউ শাও শাওর শরীরের প্রতি লোভ করত; ছোটখাটো গড়ন, কিন্তু যথেষ্ট আকর্ষণীয়। মাথা গুঁজে রাখতে সে খুবই পছন্দ করত, কিন্তু ইউ শাও শাও কখনও অনুমতি দিত না।

তাং জুয়ান সঙ্গে সঙ্গে ইন্টারনেট গায়কদের নতুন গানের তালিকা ঘাঁটতে লাগল; কয়েকটি গান শুনে সে নিজেই অনুতপ্ত হল। নিজেই কেন এমন কথা বলল! এই গানগুলো সব আজব রকমের।

ওয়াং ই হানের গান প্রথম স্থানে থাকা একটু বাড়াবাড়ি হলেও, এই অপেশাদারদের তুলনায় অনেক বেশি পেশাদার।

ছেড়ে দিতে চাওয়ার মুহূর্তে, হঠাৎ সে দেখল এক গানের নাম খুব চেনা লাগছে— “যখন তুমি একা, তখন কাকে মনে পড়ে?” এই গানটাই তো গত রাতে ওয়েইবো হট সার্চে ছিল!

অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি, গানটি প্ল্যাটফর্মে প্রকাশিত হয়েছে। তখন সে ভেবেছিল, কোনো বিনোদন কোম্পানির প্রচারণা হবে; কে জানত সত্যিই ইন্টারনেট গায়কদের নতুন গানের তালিকায় এসেছে। মানে গানটা আসলেই গুণে হট সার্চে উঠেছিল।

এ কথা মনে হতেই সে দ্রুত প্লে বাটনে ক্লিক করল। প্রস্তাবনা বাজল—একটি মনোরম বেহালার সুর, গভীর ভাবগাম্ভীর্য নিয়ে। তারপর মূল গান শুরু হল:

“তোমার মন সবসময় উড়ে বেড়ায়
সবকিছু পেতে চাও…”

মাত্র এক মুহূর্তেই তাং জুয়ান শিহরিত হয়ে উঠল। সঙ্গীত বিভাগের ছাত্রী হিসেবে তার সঙ্গীতানুভূতি সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি। গতকালের গিটার伴奏 ভার্সন যদি সত্তর পেত, তবে পুরোপুরি প্রস্তুত এই ভার্সন নির্ঘাত পঁচানব্বই-এর ওপর পাবে!

গায়কের নিখুঁত কণ্ঠ, চমৎকার সুর ও সংগীতায়োজন নিয়ে এই গানটি নিঃসন্দেহে এক শীর্ষস্থানীয় পপ সং। অথচ এই ধরনের গান ইন্টারনেট গায়কদের নতুন গানের তালিকায়? সত্যিই অসাধারণ প্রতিভা!

তারপর সে গায়কের নাম তাকাল—“শিয়ান ইউ”!

শিয়ান ইউ—প্রতিভাধর!

একবার শুনেই তাং জুয়ান অর্থ প্রদান করে ডাউনলোড করল, এবং পুনরায় শুনতে লাগল।

এসময়, ইউ শাও শাও তাং জুয়ানের বিমোহিত চেহারার দিকে তাকিয়ে গর্বভরে বলল, “কী হল, পারলে খুঁজে দেখো তো!”

দ্বিতীয়বার শোনার পর, তাং জুয়ান হেডফোন খুলে ইউ শাও শাওর দিকে রহস্যময় হাসি ছুঁড়ল, দুই হাতে ড্রাগনের থাবা দেখানোর ভঙ্গি করল।

পাঁচ মিনিট পরে…

“আমি মানি না! আমার দাদা’র চেয়ে এটা ভালো হতে পারে না!” ইউ শাও শাও জেদ করে চিৎকার করল।

“ওহ? তাহলে আমরা ভোট দিই,” তাং জুয়ান অন্য দুই রুমমেটকে বলল, “যারা শিয়ান ইউর গান ভালো মনে করো, হাত তুলো!”

স্যাঁৎ! তিনটি ডান হাত একসাথে উঠল।

হার মানো, ইউ শাও শাও!

“আহ…” ডরমিটরিতে তখনই ইউ শাও শাওর আহাজারি শোনা গেল।

কয়েক মিনিট পরে, “যখন তুমি একা, তখন কাকে মনে পড়ে?” ইন্টারনেট গায়কদের নতুন গানের তালিকার শীর্ষে উঠে গেল, ডাউনলোড সংখ্যা হাজার ছাড়াল এবং দ্রুত বাড়তে লাগল।

পরদিন সকাল।

চারটি বৃহৎ বিনোদন কোম্পানির একটি, চাওসি এন্টারটেইনমেন্টের শিল্পী অফিস।

গায়ক চেং ইউ ও তার ম্যানেজার সোফায় বসে, ট্যাবলেট হাতে মিউজিক ওয়েবসাইট বারবার রিফ্রেশ করছিল।

কিছুক্ষণ পর ম্যানেজার দীর্ঘশ্বাস ফেলে চেং ইউর কাঁধে হাত রেখে বলল, “এই মাসের নতুন গানের তালিকায় আমরা ওয়াং ই হানের সঙ্গে পেরে উঠব না।”

“শেংহুয়াং এন্টারটেইনমেন্ট এবার ওয়াং ই হানকে জোরালোভাবে তুলে ধরছে, শুনেছি কোম্পানি অনেক টাকা বিনিয়োগ করেছে। আর আজ রাতেই ওয়াং ই হান অংশগ্রহণ করা ‘আমি গায়ক-সুরকার’ অনুষ্ঠানও সম্প্রচার হবে।”

“অনুষ্ঠানের সম্প্রচার, সঙ্গে নতুন গানের চার্টের শীর্ষস্থান—ওয়াং ই হানকে আটকানো যাচ্ছে না।”

চেং ইউ বিরক্ত গলায় বলল, “এমন একজনকে জোর করে বিচারক বানানো হচ্ছে, সত্যি বলতে লজ্জা লাগে!”

“তাদের তো এক王牌 সুরকার আছে,” ম্যানেজার সান্ত্বনা দেয়, “এইবার ওয়াং ই হানকে দেওয়া ‘শুধু খুব সুন্দর বলেই’ গানটা হয়তো কিছুটা মামুলি, তবে স্মরণীয় এবং মানও খারাপ নয়।”

“এই মাসে দ্বিতীয় স্থান পেলেও মন্দ নয়, অন্য দুই প্রতিদ্বন্দ্বীও তৃতীয় ও চতুর্থ স্থানে।”

এসময় চেং ইউ হঠাৎ মাথা তুলে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “ভাই, তুমি শিয়ান ইউ নামের গায়কটা কোন কোম্পানির জানো?”

“কোন মাছ?”

“শিয়ান ইউ!” চেং ইউ ট্যাবলেট এগিয়ে দিয়ে বলল, “দেখো, এই যে সামগ্রিক তালিকায় তৃতীয় স্থানে, ‘যখন তুমি একা, তখন কাকে মনে পড়ে?’ গায়ক শিয়ান ইউ।”

ম্যানেজার বিস্ময়ে চীনা নতুন গানের তালিকা খুলে দেখল, “তৃতীয় তো হুয়াবিং এন্টারটেইনমেন্টের ওয়াং বিংবিং, এখানে শিয়ান ইউ কোথায়?”

চেং ইউ প্ল্যাটফর্মে দেখাল, “দেখো, সামগ্রিক তালিকায়—শিয়ান ইউ একজন ইন্টারনেট গায়ক।”

ইন্টারনেট গায়ক?

ম্যানেজার হতভম্ব হয়ে গেল—কবে থেকে ইন্টারনেট গায়করাও সামগ্রিক তালিকায়, তাও সরাসরি তৃতীয় স্থানে উঠে আসে? মাসের প্রথম দিনে হলেও, এমন কখনও হয়নি।

চেং ইউ মনে করিয়ে দিল, “ভাই, এই গান তো পরশু রাতেও ওয়েইবো হট সার্চে ছিল, সাদা টুপি পরা এক ছেলেটা বারে গেয়েছিল।”

এই কথা শুনে ম্যানেজারও মনে করতে পারল। তখন দু’জনে অফিসের সাউন্ড সিস্টেম পুরো ভলিউমে বাজিয়ে গান শুনতে লাগল।

অনেকক্ষণ পরে।

গান শুনে চেং ইউ আস্বাদন করতে লাগল, আর ম্যানেজার জানালার ধারে গিয়ে ফোন করতে শুরু করল।

কিছুক্ষণ পরে, ম্যানেজার জানাল, শিয়ান ইউ নামে কেউকে খুঁজে পাওয়া যায়নি, সম্ভবত সে একজন স্বতন্ত্র ইন্টারনেট গায়ক।

এ কথা শুনে চেং ইউ চিন্তিত মুখে ম্যানেজারকে বলল, “ভাই, আমার দ্বিতীয় স্থানটা হয়তো রাখতে পারব না!”