ষষ্ঠচতুর্থ অধ্যায় — তরুণদের উদ্দেশে কিছু কথা

একটি পূর্ব বাতাসের গান দিয়ে মহাতারকা হয়ে ওঠার গল্প শুরু হয়। ভল্লুক পঞ্চাশ হাজার 2513শব্দ 2026-02-09 12:50:12

এসময়, ‘জুঝিয়ান’ উপন্যাসের অনুরাগীরা এক পোস্টে লিখল—
“ভাইয়েরা, আমরা ঝামেলা করি না, কিন্তু তার মানে এই নয় যে আমরা ভয় পাই! ওরা আমাদের বইয়ের পর্যালোচনা বিভাগে হানা দিয়েছে, তাহলে ভাইয়েরা, এবার কি করতে হবে জানো?”
“ঝাঁপাও! জুঝিয়ান তরবারি হাজার বছর ধরে বন্ধ আছে, এখন তার ধার বের করার সময়!”
তৎক্ষণাৎ অসংখ্য ‘জুঝিয়ান’ অনুরাগী ‘তরবারিধার অভিযানের’ পর্যালোচনা বিভাগে ঢুকে উন্মাদ হয়ে মন্তব্য করতে শুরু করল।

এক মিনিটও যায়নি, ‘তরবারিধার অভিযান’-এর পর্যালোচনা বিভাগে এক লাখের বেশি মন্তব্য জমে গেল, এবং মন্তব্যগুলো প্রায় একই রকম।

“সভ্যতায় কুকুর দেখো!”
“সভ্যতায় কুকুর দেখো!”
“পাগলা কুকুর!”
“চামড়া-ছেঁড়া কুকুর!”
“কুকুর কুকুর কুকুর!”
...

এত অদ্ভুত ও হঠাৎ আসা মন্তব্য দেখে ‘তরবারিধার অভিযান’-এর পর্যালোচনা বিভাগের প্রশাসকরা হতবাক হয়ে গেল। তারা চাইলেও মুছে ফেলতে পারল না, কারণ মন্তব্য এত বেশি যে কিছুতেই সামলানো যায় না। একটা মুছে দিলেই দশটা নতুন এসে যায়।

কিছুক্ষণ পরে, দেখা গেল ‘তরবারিধার অভিযান’-এর পর্যালোচনা বিভাগে ‘নেটওয়ার্ক সমস্যা’ লেখা ফুটে উঠেছে।
পর্যালোচনা বিভাগ ভেঙে পড়েছে!

সবাই যখন এই খবর জানল, বিস্ময়ে মুখ খুলে গেল। কারণ, ‘শ্রীমতি চীন-নেট’-এর মতো দেশের সবচেয়ে বড় সাহিত্য ওয়েবসাইটে কখনো কোনো বইয়ের পর্যালোচনা বিভাগ এত মন্তব্যের চাপে ভেঙে পড়েনি। সার্ভার বরাবরই দৃঢ় ছিল।

কিন্তু এখন, ‘তরবারিধার অভিযান’-এর পর্যালোচনা বিভাগ সত্যি সত্যি ভেঙে পড়েছে, কেউই আর পর্যালোচনা দেখতে পারছে না।

এটা বড় মজার ঘটনা হয়ে দাঁড়াল।

‘তরবারিধার অভিযান’ তো গত বছর থেকেই সাইটের বিক্রয় তালিকায়, মাসিক ভোটে প্রথম স্থানেই ছিল। এটি সাইটের শীর্ষস্থানীয় বই। আর এখন, এই দ্বৈত তালিকা-প্রথম বইটির পর্যালোচনা বিভাগ এতটাই আক্রান্ত যে খুলতেই পারছে না।

এবার ঘটনা সত্যিই বড় আকার নিল।

এই খবর দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল লেখক ও পাঠক গোষ্ঠীগুলোতে।

অগণিত কৌতূহলী জনতা তাদের চোখ রাখল ‘তরবারিধার অভিযান’ এবং ‘জুঝিয়ান’-এর দিকে।

চেন শো, ছদ্দনাম ‘মহাদানব’, ‘শ্রীমতি চীন-নেট’-এর প্ল্যাটিনাম লেখক, প্রায় দশ বছর ধরে লিখছেন। গত রাতে তিনি রাতভর লিখেছেন, সকাল আটটায় ঘুমিয়েছেন, যখন জেগে উঠলেন তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে।

ফোনটা হাতে তুলে দেখলেন, অনতিপঠিত বার্তা ৯৯৯+ আর একশোর বেশি অনাত্ত্ব ফোনকল। এটা কেমন ব্যাপার?

ফোন খুলে দেখলেন—

“মহাদানব, তোমার পর্যালোচনা বিভাগ আক্রান্ত হয়েছে!”

“মহাদানব, তোমার পর্যালোচনা খুলছে না, তাড়াতাড়ি দেখে নাও!”

চেন শো কিছুটা অবাক হলেন, এত ভালো অবস্থায় নিজের পর্যালোচনা বিভাগ খুলছে না কেন?

তিনি উঠে ওয়েবসাইটে লগইন করলেন, পর্যালোচনা বিভাগ খুলতে চাইলেন, সত্যিই ‘নেটওয়ার্ক সমস্যা’ দেখাল।

এসময়, এক অনুরাগী প্রশাসক তাকে ফোন দিল।

ফোন শেষ করে চেন শো পুরো ঘটনার কারণ বুঝলেন।

“জুঝিয়ান?”

চেন শো-এর মুখ কিছুটা কাল হয়ে গেল।

তিনি অন্যান্য লেখকদের মতোই, সদ্য আলোড়ন তোলা এই বইটি নিয়ে খুবই আগ্রহী ছিলেন।

এই বইটির লেখক শাও ইয়ান সম্পর্কে তারা নিশ্চিত, এটি তাদের সাইটের কোনো বিখ্যাত লেখকের ছদ্মনাম নয়।

তারা সবাই একে অপরের পরিচিত, বইয়ের স্টাইল দেখলেই বুঝে যায় কার লেখা। কিন্তু শাও ইয়ান একেবারেই অপরিচিত।

আর শাও ইয়ান যদি ঐতিহ্যবাহী সাহিত্যজগতের কেউ হয়, সেটাও তারা জানে না।

কেউই নিশ্চিত হতে পারে না।

‘জুঝিয়ান’কে যদি নেট সাহিত্য বলা হয়, লেখার ভঙ্গি আবার অনেকটা ঐতিহ্যবাহী সাহিত্যর মতো।

আর ঐতিহ্যবাহী সাহিত্য বললে, গল্পের গতি আর উত্তেজনার নিয়ন্ত্রণে সে চমৎকার দক্ষ।

তিনি সম্প্রতি রাত জাগছেন, তার বড় কারণ ‘জুঝিয়ান’-এর নতুন অধ্যায় পড়ছেন।

মূলত শাও ইয়ান আসলেই একজন অদ্ভুত লেখক, তার আপডেটের গতি খুব দ্রুত, অথচ মান কখনোই কমছে না।

তাদের বিখ্যাত লেখকদের গোষ্ঠীতে, সবাই ‘জুঝিয়ান’ বইটি নিয়ে খুব আশাবাদী।

তবে চেন শো কখনো কোনো মত দেননি, হঠাৎ খ্যাতি পাওয়া নতুন লেখক ও বই তিনি আগেও দেখেছেন।

অনেক বার।

কিন্তু বেশিরভাগই টিকতে পারেনি, পরে হারিয়ে গেছে।

তাই তিনি সবসময় সতর্ক ছিলেন, কিন্তু ভাবেননি, শাও ইয়ান এত দ্রুত বই প্রকাশ করবে, আর এমনভাবে তাকে চ্যালেঞ্জ করবে।

এভাবে অনুরাগীদের দিয়ে ঝগড়া বাধানো, সত্যিই ‘জুঝিয়ান’-এর জন্য প্রচুর পাঠক টানতে পারে।

শেষ পর্যন্ত ‘মহাদানব’ নামের খ্যাতির সুবিধা তো আছেই।

“কিন্তু, শাও ইয়ান হয়তো ভুল লোককে চ্যালেঞ্জ করছে!”

কাকে নয়, তাকে চ্যালেঞ্জ করতে সাহস পেল?

চেন শো ‘জুঝিয়ান’-এর প্রতি সাম্প্রতিক সময়ে একটু বিরক্ত ছিলেন, কারণ বইটির আলোচনা এত বেশি, প্রায়ই নিজের অনুরাগী গোষ্ঠীতেই সবাই এটি নিয়ে কথা বলে।

আর সাম্প্রতিক সময়ে তার নতুন সাবস্ক্রিপশন প্রায় অর্ধেক কমে গেছে।

তাঁর মনে হচ্ছে অনেক অনুরাগীই ‘জুঝিয়ান’ পড়তে শুরু করেছে, কারণ বইটির নতুন অধ্যায় এত বেশি আসে, পাঠকরা পড়ে শেষ করলে আর অন্য কিছু পড়ার শক্তি থাকে না।

আমার পাঠক কেড়ে নিচ্ছে, এখন আবার আমাকে নিয়ে বিতর্কও বাধাচ্ছে?

চেন শো ঠাণ্ডা হাসলেন, তারপর কম্পিউটার খুলে ব্যাকএন্ডে ঢুকলেন।

...

অর্ধঘণ্টা পর।

‘তরবারিধার অভিযান’ উপন্যাসে হাজার শব্দের একটি বিশেষ অধ্যায় প্রকাশিত হল।

শিরোনাম—“তরুণদের জন্য কিছু কথা।”

...

‘শ্রীমতি চীন-নেট’ সম্পাদকীয় বিভাগ।

কুকু আজ পরেছে একটি সুন্দর বাহারি জ্যাকেট, চুলে লাগিয়েছে অনুরাগীর দেওয়া প্রজাপতির ক্লিপ।

সে খুশি হয়ে মায়ের সাথে ফোনে কথা বলছে।

“কুকু, তুমি রাতের খাবার খেয়েছ?”

“না মা, আমি এখনও অফিসে, আজ ওভারটাইম করতে হচ্ছে, পরে আবার সভা আছে।”

“তোমাদের কাজ এত কঠিন! এত রাতেও কাজ, শরীরের যত্ন নিও, কিছু কিনে খেয়ে নিও।”

“কিছু না মা, আমি ক্ষুধার্ত নই।” কুকু উজ্জ্বল মুখে বলল, “মা, শুনো, আমি খুব শিগগির বড় অঙ্কের টাকা উপার্জন করতে যাচ্ছি!”

“কি বড় অঙ্কের টাকা? আয় করলেও শরীরের যত্ন নিও, বেশি ক্লান্ত হবে না।”

কুকু বুঝে গেল মা খুব মন দিয়ে শুনছেন না, উচ্ছ্বসিত হয়ে বোঝাল, “মা, আমি এক অসাধারণ লেখককে চুক্তিবদ্ধ করেছি, তার লেখা বই আজ রাত থেকেই আয় করতে শুরু করবে, আর আমি তার সম্পাদক, আমার প্রচুর কমিশন আসবে!”

“তখন তোমাকে নতুন ফোন কিনে দেব!”

ফোনে মা বললেন, “তুমি আয় করলে নিজের জন্য জমিয়ে রেখো, ঠিক সময়ে খেয়ো, শরীরের ক্ষতি কোরো না। মা’র দরকার নেই, মা’র ফোন আরও অনেক দিন চলবে।”

কুকু বলল, “তোমার ফোন তো এত ধীর, আর কি ব্যবহার করবে, বদলানো উচিৎ ছিল অনেক আগে।”

তারপর কুকু নিচু গলায় বলল, “মা, শুনো, আমি যাকে চুক্তিবদ্ধ করেছি, যদি সব ঠিকঠাক চলে, আগামী মাসে তার বই থেকে অন্তত পাঁচ-ছয় লাখ আয় করতে পারব!”

“পাঁচ-ছয় লাখ? এত কি সম্ভব?”

“হ্যাঁ!” কুকু হাসল, “তাই মা, তখন আমার কমিশন পেলে, তোমাকে নতুন ফোন কিনে দেব!”

“ঠিক আছে! ঠিক আছে!” মা আর আপত্তি করলেন না, আনন্দে বললেন—

“আমার মেয়েটি বড় হয়ে গেছে!”

ঝৌ সু-চিং।

‘শ্রীমতি চীন-নেট’-এর সিয়ান-শা উপন্যাস বিভাগের নারী দলনেতা, বয়স ৩২।

এসময় ঝৌ সু-চিং হাতে একটি ফাইল নিয়েছে, হাঁটার সময় পায়ের কালো হাইহিল থেকে মেঝেতে ‘টকটক’ শব্দ উঠছে।

দীর্ঘ সময় অফিস শেষে হলেও, তার মুখে ক্লান্তির চিহ্ন নেই।

দরজা ঠেলে ঢুকল, “কুকু, তাড়াতাড়ি সভাতে চলে এসো!”

কুকু ঘুরে তাকিয়ে দলনেতাকে দেখে দ্রুত ফোন কেটে দিল।

“আসছি, আসছি।”