অধ্যায় ১৮: যার দুঃখ পাওয়া উচিত, সে তুমি নও

একটি পূর্ব বাতাসের গান দিয়ে মহাতারকা হয়ে ওঠার গল্প শুরু হয়। ভল্লুক পঞ্চাশ হাজার 2759শব্দ 2026-02-09 12:49:44

নিজের পরিচয় সংক্রান্ত তথ্য জমা দেওয়ার পর, মাত্র দুই মিনিটের মধ্যেই অনুমোদন হয়ে গেল, কর্তৃপক্ষ তার অ্যাকাউন্টে একটি ভেরিফায়েড চিহ্নও দিয়ে দিল। তার সোশ্যাল মিডিয়া নামও ছিল নিজের আসল নাম, শু জে।
তবে সে জানত না, সোশ্যাল মিডিয়ার তথ্য যাচাইকরণ দল সেই রাতে বিশেষ নির্দেশনা পেয়েছিল—শু জে-র অ্যাকাউন্ট আবেদন দেখলেই, তথ্য ঠিক থাকলে সঙ্গে সঙ্গে অনুমোদন দিতে হবে।
শু জে অ্যাকাউন্ট তৈরি করার পরই, প্রথম পোস্ট দিয়ে দিল।
“সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি শু জে। আজ রাতে আমার গান ‘দূর পূর্বের বাতাস’ সংগীত প্ল্যাটফর্মে আপলোড করা হবে।”
পোস্ট করার সঙ্গে সঙ্গে, অনুষ্ঠান পরিচালকদের অফিসিয়াল সোশ্যাল মিডিয়া তার পোস্টে লাইক দিল।
এরপর অনুষ্ঠানটির মেন্টর জিয়াং ই ইয়ান, ওয়েই পিং, ঝাং ইয়িং জিং-ও দ্রুত লাইক দিলেন।
হঠাৎ করেই শু জে-র অ্যাকাউন্টে প্রচুর দর্শক ভিড় জমালো, অল্প সময়ের মধ্যেই নতুন ট্রেন্ড দেখা গেল—
#শু জে সোশ্যাল অ্যাকাউন্ট#
#ঝাং ইয়িং জিং-এর লাইক শু জে-কে#
সবাই মন্তব্য করতে শুরু করল।
“শু জে-কে ধরতে পারলাম!”
“এটা কি সত্যিই শু জে?”
“নিশ্চয়ই, কর্তৃপক্ষ ভেরিফিকেশন দিয়েছে।”
“ওয়াও, ‘দূর পূর্বের বাতাস’ কি সত্যি প্ল্যাটফর্মে আসছে?”
“অপেক্ষায় আছি!”
“আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না।”
...
মাত্র আধা ঘণ্টায়, শু জে-র সোশ্যাল মিডিয়া অনুসারীর সংখ্যা পঞ্চাশ হাজার ছাড়িয়ে গেল, এই গতিটা ভয়াবহ।
বুঝতে হবে, সে এখনো কোনো কোম্পানির প্রচার ছাড়াই একেবারে সাধারণ মানুষ।
“ডিং, নতুন কাজ—সকল প্ল্যাটফর্মে অ্যাকাউন্টের মোট অনুসারী সংখ্যা পাঁচ লাখ ছাড়ালে পুরস্কার দেওয়া হবে, বর্তমানে অনুসারী সংখ্যা ৯৫ হাজার।”
এই সময়, শু জে-র মনে হঠাৎ সিস্টেমের আওয়াজ বাজল।
“নব্বই হাজার?” শু জে চমকে উঠল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “সকল প্ল্যাটফর্মের অনুসারী সংখ্যা মানে কি আমার সব সোশ্যাল অ্যাকাউন্ট—সোশ্যাল মিডিয়া, উপন্যাস প্ল্যাটফর্ম, সংগীত প্ল্যাটফর্ম—সব মিলিয়ে?”
সিস্টেম বলল, “হ্যাঁ।”
শু জে বুঝে গেল, তার সোশ্যাল মিডিয়ায় পঞ্চাশ হাজার অনুসারী, সংগীত প্ল্যাটফর্মে ‘নিম্নমাছ’ নামে অ্যাকাউন্টে চল্লিশ হাজার, উপন্যাসে ছয় হাজার সংগ্রহ, তবে মনে হচ্ছে পাঁচ হাজার হিসেব করা হয়েছে।
“তাহলে দ্রুত অনুসারী বাড়াতে হবে।” সিস্টেমের পুরস্কার হিসেবে যে কণ্ঠস্বর ফল পাওয়া যায়, সেটার জন্য শু জে-র খুব প্রয়োজন।
সে ভয় পায়, কোনোদিন অনুষ্ঠানে ফলের অভাব হলে, সত্যিই বিপদে পড়বে।

সে দেখেছে, প্রতিবার ফল খেলে তার গান গাওয়ার দক্ষতায় স্থায়ী উন্নতি হয়, কিন্তু এখনো তার দক্ষতা যথেষ্ট নয়।
এই চিন্তা করেই, শু জে সংগীত প্ল্যাটফর্ম খুলে, নিজের পরিচয়পত্র দিয়ে নতুন অ্যাকাউন্ট তৈরি করল, নামও নিজের আসল নামেই রাখল।
গান আপলোড করল, অনুমোদন হয়ে গেল।
সোশ্যাল মিডিয়ায় আগেই ঘোষণা ছিল, ‘দূর পূর্বের বাতাস’ দ্রুতই নেটওয়ার্ক সংগীতশিল্পীদের নতুন গান তালিকায় প্রথম হয়ে উঠল।
আরও এক ঘণ্টা পর, ‘দূর পূর্বের বাতাস’ ডাউনলোড আট হাজার ছাড়িয়ে গেল, নভেম্বরের নতুন গান তালিকায় অষ্টম স্থানে উঠে এল।
অপরদিকে, ঝেং ইউ মাত্রই একটি অনুষ্ঠানের কাজ শেষ করেছে, এখন গাড়িতে বসে বিশ্রাম নেওয়ার সময় নেই, সরাসরি নতুন গান তালিকা খুলে নিজের অবস্থান দেখল।
নিজের দ্বিতীয় স্থানে এখনো থাকার খবর পেয়ে শান্ত হল, পাশে রাখা পানির বোতল ধরে এক চুমুক খেল।
আজ সারাদিনই সে অস্থির ছিল, নতুন গান তালিকায় নিজের অবস্থান নিয়ে ভাবছিল।
গত রাতে সে এবং তার ব্যবস্থাপক একমত হয়েছিল, তার দ্বিতীয় স্থান ধরে রাখা সম্ভব নয়—কেবল কতদিন ধরে রাখতে পারবে সেই প্রশ্ন।
ব্যবস্থাপক বলেছিল দশ দিন, সে বলেছিল পাঁচ দিন।
কিন্তু রাতে সে এক দুঃস্বপ্ন দেখেছিল—আজই নেমে যাবে দ্বিতীয় স্থান থেকে, সকালে ঘুম ভেঙে দেখল, ঘামছে।
জল খেয়ে সে প্রতিটি গানের ডাউনলোড সংখ্যা দেখতে শুরু করল।
প্রথম স্থানে এখনো ওয়াং ই হান-এর ‘শুধু সুন্দর বলে’, ডাউনলোড সংখ্যা তিরিশ হাজার, এই গতিটা ভয়াবহ।
সে দ্বিতীয় স্থানে, ডাউনলোড পনেরো হাজার।
তৃতীয় স্থানে নিম্নমাছ-এর ‘যখন তুমি একা, কাকে মনে পড়বে’, ডাউনলোড বারো হাজার।
“একটু দাঁড়াও, বারো হাজার?” ঝেং ইউ প্রায় পানি ফেলে দিল।
কি ব্যাপার? সকালে এই গান মাত্র পাঁচ হাজার ছিল, বিকেলে বারো হাজার?
এই বৃদ্ধি তো ভীষণ ভয়াবহ!
ঝেং ইউ জানত না, প্ল্যাটফর্মে এই গানের জন্য ছোট্ট একটি সুপারিশ দেওয়া হয়েছে, যদিও খুব ছোট, তবু এই গানের জন্য যথেষ্ট।
একটি ভালো গান, সামান্য পরিচিতি পেলেই বিশাল দর্শক পায়।
এই সময় ব্যবস্থাপক গাড়ির দরজা খুলে উঠতে গেল, ঝেং ইউ-এর ভীত চেহারা দেখে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি ‘দূর পূর্বের বাতাস’ দেখেছ?”
ঝেং ইউ আরও ভীত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কোন বাতাস?”
ব্যবস্থাপক গাড়িতে উঠে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, নতুন গান তালিকায় অষ্টম স্থানে থাকা ‘দূর পূর্বের বাতাস’-এর দিকে দেখিয়ে বলল, “একজন সাধারণ সংগীতশিল্পী—নাম শু জে—যিনি ওয়াং ই হান-এর ‘আমি গায়ক-গীতিকার’ অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছেন,
এক ঘণ্টা আগে প্ল্যাটফর্মে গান প্রকাশ করেছেন, এখন ডাউনলোড আট হাজার ছাড়িয়েছে, তালিকায় অষ্টম। এই গতিতে দ্রুতই প্রথম তিনে ঢুকবে, এই গান নিম্নমাছ-এর গানকেও ছাড়িয়ে যাবে!”
“উফ...” ঝেং ইউ চোখ উলটে দিল, প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়ল।

ব্যবস্থাপক দ্রুত হাতে চড় মারল, ঝেং ইউ চেতনা ফিরে পেল।
এরপর সে বিষণ্ন মুখে বলল, “ভাই, তাহলে কি আমরা প্রথম তিনেও ঢুকতে পারব না?”
ব্যবস্থাপক কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনা দিল, “ঝেং ইউ, চিন্তা করো না, তৃতীয় স্থান রাখা না গেলে চতুর্থেই থাকি।”
ঝেং ইউ হতাশ চোখে বলল, “তৃতীয় আর চতুর্থের পার্থক্য অনেক, তৃতীয় হলে বলা যায় শীর্ষ তিনে, চতুর্থ হলে কিছুই থাকে না...”
ব্যবস্থাপক দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার তালিকা দেখল, এবার দেখে চমকে উঠল।
এক নিমেষেই ‘দূর পূর্বের বাতাস’ অষ্টম থেকে সপ্তম স্থানে উঠে এসেছে।
জানত, গানটি দুর্দান্ত, কিন্তু এত দ্রুত!
এই চিন্তা করতেই, ব্যবস্থাপক হঠাৎ ঝেং ইউ-কে দেখে হাসল, “আসলে সবচেয়ে বেশি চিন্তা করার কথা ওয়াং ই হান-এর!”
“ও?” ঝেং ইউ আগ্রহী হয়ে উঠল, “ভাই, বলো তো।”
একজন হতাশ মানুষ যখন দেখে অন্য কেউ তার চেয়েও বেশি হতাশ, তখন তার নিজের কষ্ট কমে যায়।
ব্যবস্থাপক চোখ মিটমিট করে বলল, “আমার মনে হচ্ছে, ‘দূর পূর্বের বাতাস’ এই মাসের নতুন গান তালিকায় প্রথম হবে!”
ঝেং ইউ চিবুক চুলে সন্দেহ করল, “ভাই, গানটা ভালো হলেও, শু জে তো একেবারে সাধারণ মানুষ, কোনো কোম্পানির প্রচার নেই, কোনো ভক্তদের সমর্থন নেই—শুধু ‘আমি গায়ক-গীতিকার’ অনুষ্ঠান থেকে দর্শক পাচ্ছে?
ওয়াং ই হান তো ওই অনুষ্ঠানের মেন্টর।”
ব্যবস্থাপক মাথা নেড়ে বলল, “ঝেং ইউ, তোমাকে গানটা ভালো করে শুনতে হবে। এই গান নতুন এক ধারা—চীনা ফিউশন—তৈরি করছে, এবং এর সাফল্য হয়তো নতুন ধারার সূচনা হবে।”
“ওয়াং ই হান, এই ধারার সূচনা ঠেকাতে পারবে না।”
ঝেং ইউ সন্দেহ করল, এত সহজে নতুন ধারা তৈরি হয় নাকি, এত বছর সংগীতের ইতিহাসে হাতে গোনা কয়েকজনই তো ধারার প্রতিষ্ঠাতা হয়েছে—শু জে কিভাবে পারবে?
সে ট্যাবলেট খুলে সংগীত প্ল্যাটফর্মে গানটি শুনতে লাগল।
শুনতে শুনতে চোখ বন্ধ করে ডুবে গেল, গান শেষ হলে চোখ খুলে দেখল, ব্যবস্থাপক হাত তুলেছে, যেন চড় মারতে প্রস্তুত।
ঝেং ইউ সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থাপকের হাত ধরে বলল, “ভাই, আমি মেনে নিয়েছি, চতুর্থ স্থানে থাকলেও অনুতাপ নেই!”
পরের দিন সকালে, শু জে ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই নিজের সোশ্যাল মিডিয়া অনুসারী সংখ্যা দেখল—এখন আশি হাজার।
সংগীত প্ল্যাটফর্মে নিজের অ্যাকাউন্টের অনুসারী ষাট হাজার, নিম্নমাছ-এর অনুসারী বিয়াল্লিশ হাজার।
শু জে একটু অবাক হল, গত রাতে সংগীত প্ল্যাটফর্মে তৈরি করা অ্যাকাউন্টে একবারেই ষাট হাজার অনুসারী বেড়ে গেল।
কিন্তু সিস্টেম প্যানেল খুলে মোট অনুসারী সংখ্যা দেখতে গিয়ে, সে দেখল কিছু একটা ঠিক নেই।