অধ্যায় আশি: আমি তোমার দুটি ভুল সংশোধন করতে চাই

একটি পূর্ব বাতাসের গান দিয়ে মহাতারকা হয়ে ওঠার গল্প শুরু হয়। ভল্লুক পঞ্চাশ হাজার 2528শব্দ 2026-02-09 12:50:23

যশবতী শান্তভাবে এমন কথা বলে সবাইকে বিস্মিত করল।
তৎক্ষণাৎ দর্শকরা উত্তেজিত আলোচনা শুরু করল।
“বাহ, আমি তো ভাবছিলাম, শ্বেতা প্রেমের গান এত ভালো লিখেছে, নিশ্চয়ই যশবতী তাকে শিখিয়েছে, কারণ সে তো সবসময় প্রেমের গানেই দক্ষ।”
“আসলেও তো অবাক হওয়ার কিছু নেই, শ্বেতার সেই গান ‘কি জানি কি জানি’ তো শোনা যায় হঠাৎই লেখা হয়েছিল, কোনো সংশোধনও হয়নি।”
“তাহলে কি সত্যিই সব কথাগুলো শ্বেতাই লিখেছে? ভালোই লাগল।”
এই সময় উপস্থাপক দ্রুত সংযোগ নিয়ে বলল,
“দেখা যাচ্ছে, শ্বেতা সত্যিই যশবতী মেন্টরের অনেকটা সাশ্রয় করে দিয়েছে, এমন ছাত্র, বলুন তো কোন মেন্টরের মন কাঁপে না?”
“আমি হঠাৎ খুব আগ্রহী হয়ে উঠেছি যশবতী মেন্টরের দলের সৃষ্টির ভিসিআর দেখার জন্য, দর্শকদের অবশ্যই মিস করা যাবে না, মনে রাখবেন দেখার জন্য।”
এরপর উপস্থাপক বিচারকদের পাশে বসা অতিথি দুঃর্যোধনকে দিকে তাকাল।
“এখন আমরা দুঃর্যোধন স্যারকে অনুরোধ করব শ্বেতার পারফরম্যান্স সম্পর্কে মন্তব্য করতে।”
ক্যামেরা গিয়ে পড়ল দুঃর্যোধনের ওপর। তিনি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে হাতে পাহাড়-নদীর ছবি আঁকা পাখা দোলাচ্ছেন, যেন একদম নির্লিপ্ত।
আগের প্রতিযোগীদেরও তিনি মন্তব্য করেছিলেন, তবে সেগুলো ছিল সংক্ষিপ্ত, যেন কেবল দায়সারা।
তার কথাবার্তার মধ্যে পরিষ্কারভাবেই প্রতিপক্ষদের প্রতি অবজ্ঞা ছিল।
মনে হচ্ছিল, অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ তাকে অতিথি হিসেবে আমন্ত্রণ জানিয়ে যেন তার সম্মান বাড়িয়েছে।
অন্যান্য মেন্টররা যদিও তার আচরণে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করছিলেন, কেউ প্রকাশ্যে কিছু বললেন না।
কারণ, তার শিল্পজগতে কিছুটা অবস্থান আছে।
উপস্থাপকের কথা শুনে দুঃর্যোধন পাখা দোলাতে দোলাতে চোখ আধঘুমো দিয়ে মৃদু কণ্ঠে বললেন,
“আমার বিশেষ কোনো আপত্তি নেই, তবে মনে হয়, বিপিনের মূল্যায়ন কিছুটা বাড়াবাড়ি হয়েছে।”
এই কথা বলতেই সবার দৃষ্টি তার দিকে গেল।
বিপিন ভুরু কুঁচকে তাকাল। অন্য কেউ এ কথা বললে সে এখনই পাল্টা উত্তর দিত।
এটা স্পষ্টভাবে বিপিনের সম্মানহানি।
কিন্তু দুঃর্যোধন তো শিল্পজগতে তুলনামূলকভাবে বেশি প্রতিষ্ঠিত।
বিপিনের অবস্থান কিছুটা আছে, তবে পুঁজি ও ক্ষমতায় দুঃর্যোধনের চেয়ে পিছিয়ে।
উপস্থাপক কিছুটা উদ্বিগ্ন হলো। সে টের পেল, দুঃর্যোধন হয়তো এবার বড় কিছু বলবে।
সে হঠাৎ আফসোস করতে লাগল, কেন এমন প্রশ্ন করল?
যদি দুঃর্যোধন শ্বেতাকে খারাপ বলে, শ্বেতা রাগ করে, তাহলে পরিচালক তো তাকে একেবারে বাদই দিয়ে দেবে!
উপস্থাপক জানে, ইয়াং ইন পরিচালকের মেজাজ কেমন ভয়ানক।
তবে এখন তো প্রশ্ন করে ফেলেছে, আর ফেরানো সম্ভব নয়।
তাই উপস্থাপক সাহস নিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করল,
“দুঃর্যোধন স্যার, আপনার কথার অর্থ কী?”

দুঃর্যোধন হাসিমুখে বললেন, “আমি স্বীকার করি, শ্বেতার এই ‘তুষারসম চুল’ গানটি ভালোই লিখেছে, গায়ও বেশ ভালো।”
“কিন্তু, যদি বলা হয় সে এইভাবে একটা যুগের নেতৃত্ব দিতে পারবে, তাহলে সেটা সত্যিই বাড়াবাড়ি।”
“সবাই নিশ্চয়ই জানেন, মার্কিন দেশের পাওয়ারো স্যারকে, বিশ্বমানের গায়ক।”
“মার্কিন দেশের বিশেষ পরিবেশে বড় হয়েছে বলে, তিনি নানা ধরনের গানেই দক্ষ, সে কারণেই তিনি বিশ্বগায়ক হতে পেরেছেন এবং একটি যুগের নেতৃত্ব দিয়েছেন।”
“আর শ্বেতার চাইনিজ ধাঁচের গান, সত্যি বলতে, এগুলো ছোট গোষ্ঠীর গান।”
“ছোট গোষ্ঠীর গান দিয়ে কি যুগের নেতৃত্ব দেওয়া সম্ভব?”
এ পর্যন্ত বলে দুঃর্যোধন মৃদু হাসলেন।
পাখা দোলাতে দোলাতে মাথা নড়ালেন।
তার এই মন্তব্য শুনে পাশে বসা মেন্টর জ্যোতি ইয়েন আর চুপ থাকতে পারলেন না।
তিনি সঙ্গে সঙ্গে মাইক্রোফোন নিয়ে প্রতিবাদ করলেন,
“আমি দুঃর্যোধন স্যারের বক্তব্যের সঙ্গে একমত নই!”
জ্যোতি ইয়েনের কথা শুনে, একজন পুরুষ প্রায় লাফিয়ে ওঠার উপক্রম হল।
সে জ্যোতি ইয়েনের ম্যানেজার।
সে দুঃর্যোধনকে চেনে এবং তার শিল্পজগতে প্রভাব ও যোগাযোগ সম্পর্কে জানে, তাই সে পুরোপুরি উদ্বিগ্ন।
“আহা, ছোট মা, তুমি দুঃর্যোধনকে চটাচ্ছ কেন?”
মঞ্চের নিচে দাঁড়িয়ে সে জ্যোতি ইয়েনকে হাত ইশারা করে, চোখ দিয়ে ইঙ্গিত দিল।
জ্যোতি ইয়েন মঞ্চের নিচে ম্যানেজারকে দেখলেন, তবে একবার তাকিয়ে দ্রুত চোখ সরিয়ে নিলেন।
তিনি আবার দুঃর্যোধনের দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন,
“চাইনিজ ধাঁচের গান, শ্বেতা আসার আগে হয়তো ছোট গোষ্ঠীর গান ছিল।”
“কিন্তু, শ্বেতার আবির্ভাবের পর, আর ছোট গোষ্ঠীর গান বলা যায় না!”
“বলুন তো, সমগ্র ভারতবর্ষে কয়েক কোটি, এমনকি শত কোটি মানুষ যাদের গান শুনেছে, তা কি ছোট গোষ্ঠীর গান?”
এ কথা শুনে দর্শকরা সমর্থন জানালেন।
“হ্যাঁ, শ্বেতার কয়েকটি গান এতটাই জনপ্রিয়, একত্রে নিশ্চয়ই শত কোটি বার শোনা হয়েছে।”
“ঠিক, আমার চারপাশের সবাই ওর গান শুনেছে, আমাদের পরিবারের অনেক বড়রাও শুনেছে।”
জ্যোতি ইয়েনের কথা শুনে, দুঃর্যোধন হাসতে হাসতে মাথা নাড়লেন,
“তুমি আর শ্বেতা, দু’জনই খুব তরুণ।”
“কিছু আসে যায় না, তরুণরা তো অনেক কিছু সহজভাবে দেখে, বোঝা যায়, তবে আরও শিখতে হবে।”
“মনে করো, আমি যা বললাম, তুমি ভাবলে আমি শ্বেতাকে সমালোচনা করছি?”
“না, আমি তা করছি না, বরং ভালোভাবে সতর্ক করছি।”
“তোমরা বলো তো, এখন শ্বেতার কথা উঠলে, সবাই প্রথম কী ভাবেন?”

“নিশ্চয়ই প্রাচীন ধাঁচের গান, প্রতিভাবান, তাই তো?”
“তাহলে এই বিশেষণগুলো বাদ দিলে? তখনও কি সবাই তাকে ভালোবাসবে?”
“সত্যিই বলা কঠিন।”
“তাহলে শ্বেতা যদি চায় সবাই তাকে ভালোবাসুক, তাহলে তাকে এই পরিচয়গুলো সবসময় ধরে রাখতে হবে।”
“কিন্তু সময়ের সঙ্গে, সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়বে।”
“তাই, আমি এসব বলছি, শ্বেতার ভালোর জন্য।”
“তবে আমার মনে হয়, সে তা শুনবে না, কারণ প্রাচীনদের মতো, জানে ভুল আছে, তবু কখনও সংশোধন করে না।”
জ্যোতি ইয়েন আসলে কথা বলার ইচ্ছে করেননি, ম্যানেজারকে বিব্রত করতে চাননি।
কিন্তু দুঃর্যোধনের এই ‘আমি তোমার ভালোর জন্য বলছি’ ভাব দেখে, তিনি আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, আবার প্রশ্ন করলেন,
“দুঃর্যোধন স্যার, প্রাচীনরা কোথায় ভুল করেছিলেন?”
জ্যোতি ইয়েনের ভাষা ছিল সোজাসাপ্টা, কোন বিরক্তি লুকায়নি।
দুঃর্যোধন যেন জ্যোতি ইয়েনের প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা করছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে উদাহরণ দিলেন,
“আসুন, আমাদের বাংলা বর্ণমালা নিয়ে বলি, পূর্বপুরুষরা যখন বর্ণ তৈরি করেছিলেন, স্পষ্টভাবেই ‘শর’ আর ‘নাতি’ এই দুটো শব্দ উল্টো করেছেন।”
“আমাদের বর্ণের অর্থ অনুযায়ী, ‘সামান্য’ মানে নাতি, আর ‘বাঁকা’ মানে শর।”
“তাই ‘শর’ আর ‘নাতি’র উপসর্গ স্পষ্টভাবেই বদলানো উচিত।”
“এত স্পষ্ট ভুল, কিন্তু কেউ সংশোধন করেনি, বলো তো কেন?”
জ্যোতি ইয়েন আসলে পাল্টা উত্তর দিতে চেয়েছিলেন, তবে দুঃর্যোধনের এই বর্ণমালা নিয়ে কথায় তার জ্ঞানের সীমা স্পর্শ করল।
মনে যা ছিল, হঠাৎ আটকে গেল।
জ্যোতি ইয়েনের মুখে লাল ছাপ, বুঝতে পারলেন না কীভাবে উত্তর দেবেন।
এ সময় দর্শকরা আবার আলোচনা শুরু করল।
“দুঃর্যোধন স্যারের কথা শুনে মনে হচ্ছে কিছুটা যুক্তি আছে, দেখলে তো সত্যিই দুটো শব্দ উল্টো।”
“হ্যাঁ, তাহলে তিনি সত্যিই শ্বেতাকে ভালোভাবে সতর্ক করছেন, অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষের অতিথি হিসেবে তার জ্ঞানের শেষ নেই।”
“আগে শুনেছিলাম, তিনি বিশ বছর আগে মার্কিন দেশ থেকে পড়াশোনা শেষ করে ফিরেছেন, দারুণ একজন মানুষ।”
এমন সময়,
শ্বেতা, যিনি এতক্ষণ চুপ ছিলেন, হঠাৎ বললেন,
“দুঃর্যোধন স্যার, আমি আপনাকে দুটি বিষয়ে সংশোধন করতে চাই।”