অধ্যায় তেরো: অনুষ্ঠান প্রচার শুরু

এক মুহূর্তেই সাড়া পড়ে গেল—নেটওয়ার্ক গায়ক "নোনতা মাছ" নতুন গানগুলোর তালিকায় শীর্ষ তিনে উঠে এসেছে, এমন খবর দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল বড় বড় সব বিনোদন সংস্থায়। অনেক এজেন্ট রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে উঠল, নিজেদের পরিচিতির জোরে এই "নোনতা মাছ" কে খুঁজে বের করার জন্য উঠে পড়ে লাগল। কারণ, নেটওয়ার্ক গায়ক মানেই এখনো কোনো সংস্থার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়নি! এই যুগে একজন ভালো গায়ক পাওয়া বিস্ময়কর কিছু নয়, কিন্তু একজন নিজে গান লেখে—এমন শিল্পী দুর্লভ। তাকে গায়ক হিসেবে গড়ে তুলুন, কিংবা সংস্থার জন্য গীতিকার হিসেবে রাখুন—উভয় ক্ষেত্রেই লাভের ব্যবসা। কিন্তু "নোনতা মাছ" সম্পর্কে তথ্য এতটাই অল্প যে মনে হয় যেন হঠাৎ আকাশ থেকে পড়েছে; ইন্টারনেটে তার কোনো চিহ্নই মেলে না। আর গায়কের নথিপত্রও জানে কেবলমাত্র সরকারি সংগীত প্ল্যাটফর্ম, যা সম্পূর্ণ গোপনীয়—যতক্ষণ না শিল্পী নিজে প্রকাশ করতে চায়।

একই সময়ে, সরকারি সংগীত প্ল্যাটফর্মের পরিচালক কার্যালয়ে, বিশের কোটার এক তরুণ একটা ফাইল হাতে তাড়াহুড়ো করে ঢুকে পড়ল।
"পরিচালক! কিছু তথ্য আপনার দেখার প্রয়োজন।"
সংগীত প্ল্যাটফর্মের পরিচালক ইয়াং লান, চল্লিশের কোঠায় এক বিবাহবিচ্ছিন্না, বয়স বাড়লেও শরীর-চামড়া এখনও বেশ ভালো রেখেছেন। তিনি তখন মেয়ে সঙ্গে ফোনে কথা বলছিলেন—মেয়ে আঠারো, সদ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, সাধারণত অফিস সময়ে ফোন দেয় না। ভেবেছিলেন নিশ্চয় কোনো জরুরি দরকার, কিন্তু দেখা গেল, সে এক গায়কের—মানে এই "নোনতা মাছ"—সম্পর্কে জানতে চায়। ইয়াং লান হেসে ফেললেন, সঙ্গে সঙ্গে কঠোরভাবে না বলে দিলেন এবং মেয়েকে ধমকও দিলেন।
সহকারীকে দেখে তিনি মৃদু স্বরে বললেন, "ঠিক আছে, ইউ শাওশাও, মা এখন কাজ করবে। ভালো করে পড়াশোনা করো, সারাক্ষণ এসব নিয়ে ভাবো না, বুঝেছ?"
ফোন রেখে তিনি গম্ভীর হয়ে বললেন, "কিছু সমস্যা হয়েছে নাকি?"
সহকারী ফাইলটা টেবিলে রেখে বলল, "একজন নেটওয়ার্ক গায়ক—নোনতা মাছ—গত রাতে একটা গান আপলোড করেছে। এখনো পর্যন্ত সেটা নতুন গানের সামগ্রিক তালিকায় তিন নম্বরে উঠে এসেছে।"
শুনে ইয়াং লান কপাল কুঁচকে রিপোর্ট দেখতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পড়ে প্ল্যাটফর্ম খুলে সেই 'তুমি যখন একা, কাকে মনে পড়বে' গানটা চালালেন।
শেষ করে একটু ভেবে বললেন, "সাধারণ পরীক্ষা অনুযায়ী এগোও। যদি কোনো সমস্যা না পাওয়া যায়, তাহলে এই গানকে 'বি' শ্রেণির সুপারিশে দাও।"
সংস্থার নিয়ম—গান নিয়ে সন্দেহ হলে তদন্ত হয়, বিশেষ বা সাধারণ পর্যবেক্ষণ চলে। যদি গান খারাপ, অথচ ডেটা অস্বাভাবিক ভালো, তাহলে বিশেষ তদন্ত হয়—বিভিন্ন বিভাগ মিলে।
যদি গানটা ভালো হয়, সাধারণ পর্যবেক্ষণেই শেষ।
ইয়াং লান মনে করেন, এই গান তিন নম্বরে উঠে আসা অস্বাভাবিক নয়।
তার ওপর, প্ল্যাটফর্মে গত কয়েক বছরে ভুয়া ডেটা নিয়ে শূন্য সহনশীলতা—এখন প্রায় বন্ধই হয়ে গেছে।
তাই পরীক্ষাটা শুধু নিয়ম রক্ষার ব্যাপার।

আর প্ল্যাটফর্মের সুপারিশকৃত স্থানগুলো সাধারণত বড় বড় সংস্থাকে টাকা দিয়ে কিনতে হয়—সবচেয়ে দামী স্ক্রিন খোলা বিজ্ঞাপন, যেটা সবচেয়ে কার্যকর।
তবে কিছু ভালো গান পেলে প্ল্যাটফর্ম নিজেরাই ছোটখাটো কিছু রিকমেন্ডেশন দেয়, কারণ গান যত ডাউনলোড বেশি, প্ল্যাটফর্মের আয়ও তত বেশি।
...

শুয়ে শুয়ে উঠে পড়ল শু জে, আজ সকালে কোনো ক্লাস নেই—ভালো করে ঘুমিয়েছে।
গায়কের জন্য নির্ধারিত প্ল্যাটফর্মে ঢুকে নিজের গানের অবস্থা দেখল।
দেখেই সে চমকে উঠল—তার গান নেটওয়ার্ক গায়কদের নতুন গানের তালিকায় এক নম্বরে, আর সামগ্রিক তালিকায় তিন নম্বরে!
এখন পর্যন্ত ডাউনলোড হয়েছে ৫৬,০০০ বার, অর্থাৎ, ঘুম থেকে উঠে সে আয় করেছে ২৮,০০০!
এটাই তো আসল ঘুমান্ত আয়!
ভাবা যায়, গান প্রকাশের প্রথম দিনেই এমন! যদি এক মাস ধরে থাকে—তাহলে কত টাকা হবে!
তবে দুঃখের বিষয়, টাকা মিলবে আগামী মাসে, এখনো হাতে পাবে না।
এখন তার অ্যাকাউন্টে মাত্র দুইশো টাকা মতো।
ভালোই হয়েছে, আজ মাসের ১ তারিখ, খালা নিশ্চয়ই শিগগিরই খরচের টাকা পাঠাবে।

তার বাবা-মা ছোটবেলায়ই আফ্রিকায় চলে গেছেন, শুনেছে দু'জনেই প্রত্নতত্ত্ববিদ, আফ্রিকার নানা দেশে ঘুরে বেড়ান, বহু বছর দেশে ফেরেননি।
সে বড় হয়েছে দিদার কাছে, আর স্কুলে পড়ার সময় খালার সঙ্গে শহরে এসে থাকে।
ঠিক তখনই ফোনে নোটিফিকেশন—"আপনার ব্যাংক অ্যাকাউন্টে ১০০০ টাকা জমা হয়েছে, বর্তমান ব্যালেন্স ১২৩৮.৫ টাকা।"
শু জে সঙ্গে সঙ্গে উইচ্যাট খুলে খালাকে লিখল, "সময় আছে? একটা কথা বলব।"
খালা দ্রুত উত্তর দিলেন, "সময় নেই, টাকা নেই, খরচ বাড়ানোর কথা ভুলে যা!"
শু জে নাক চুলকে হাসল, মজা করল—আমি তো এখন হাজারি, তোমার কাছে আর টাকা চাইব কেন?
সে আসলে বলতে চেয়েছিল, আজ রাতে সে টিভি শোতে আসছে—খালা দেখে চমকে উঠবেন না।
কিন্তু যেহেতু খালা এমন তির্যক, তাই সে আর কিছু বলল না—তখন চমকে যেও!
এখন সে ভাবছে, আজকের অনুষ্ঠান প্রচারের পর, 'পূর্বের বাতাসের ছেঁড়া' গানটা আপলোড করলে, কত ডাউনলোড হবে!
তার 'তুমি যখন একা...' গানটা আসলে আগেরদিনের সোশ্যাল মিডিয়ার হট টপিক থেকেই এতটা ট্রাফিক পেয়েছে, অনেকেই গানের নাম দেখেই ক্লিক করেছে।
না হলে, সাধারণ নেটওয়ার্ক গায়ক—কোম্পানির প্রচার ছাড়া—even গান ভালো হলেও, এত তাড়াতাড়ি ডাউনলোড হয় না।
তার নিজেরও ট্রাফিক ছিল, আবার হট টপিকে ছিল বলেই প্রথম দিনেই সামগ্রিক তালিকায় তিন নম্বরে উঠেছে, অথচ দ্বিতীয় স্থানের সঙ্গে পার্থক্য ৫০,০০০ ডাউনলোড, প্রথম স্থানে প্রায় ২,০০,০০০ পার্থক্য!
এটাই প্রতিষ্ঠানের গুরুত্ব।

দিনটা দ্রুত কেটে গেল। রাত আটটা বাজতেই, পেঙ্গুইন ভিডিও, ম্যাংগো ভিডিও—এই দুটি প্ল্যাটফর্মে একসঙ্গে প্রচার শুরু হলো 'আমি গান রচয়িতা'।
সোং শাওচিং ক্লিনিকের ডাক্তার, সারাদিন ব্যস্ত থেকেও তাকে রাতভর ডিউটি করতে হয়—তাতে সে খুবই বিরক্ত।
ডিউটির ঘরে বসে আবার ভাতিজার উইচ্যাট টাইমলাইন খুলল—একেবারে ফাঁকা, কিছুই নেই।
"এই ছেলে সারাদিন কিছুই কেন পোস্ট করে না?"
সোং শাওচিং ভাবল, নাকি আমি কম টাকা দিচ্ছি বলে ছেলেটার কোনো বিনোদন নেই?
তাকেই আবার মাথা নেড়ে নিজেই বলল, "ছেলেরা টাকা পেলেই খারাপ হয়ে যায়!"
এত কষ্ট করে তাকে মানুষ করেছি, খারাপ হতে দেব না।
রাতে ডিউটি—সাধারণত কাজ থাকে না, এই সময় সে ড্রামা দেখে সময় কাটায়।
তবে আজ নাটক নয়, সে দেখবে 'আমি গান রচয়িতা', এই রিয়েলিটি শোটা সে বহুদিন ধরে দেখার অপেক্ষায় ছিল।
মূলত সে ভালোবাসে মেন্টর ঝাং ইংচিংকে—সুন্দরী, দারুণ কণ্ঠ, সে তার বড় ফ্যান।
চেয়ারে পা মুড়িয়ে বসল, মোজা ঢাকা পা ঘষল, তারপর পেঙ্গুইন ভিডিও খুলল—প্রথম পর্ব appena আপডেট হয়েছে।
ক্লিক করে চলাল।
শুরুতেই চারজন মেন্টরের একান্ত সাক্ষাৎকার।
ঝাং ইংচিংয়ের দৃশ্য দেখে সোং শাওচিং অবাক—
"ওয়াও, ঝাং ইংচিংয়ের কোমর এত চিকন! বোঝাই যাচ্ছে না কীভাবে ধরে রেখেছে!"
মেন্টরদের সাক্ষাৎকার শেষ, এবার নিয়ম ব্যাখ্যা।
প্রথম রাউন্ডে ৫০ জন প্রতিযোগী, মাত্র ২০ জন যাবে পরের রাউন্ডে।
প্রতিটি প্রতিযোগীর দৃশ্য দেখানো হবে না—কিছু অংশ কেটে নেয়া হবে।
যারা খুবই খারাপ, তাদের এক ঝলকও দেখানো হবে না।
আর বড় প্রতিষ্ঠানের, ইতিমধ্যে জনপ্রিয় প্রতিযোগীদের বেশি সময় দেবে।
এখনও অনুষ্ঠান শুরুর সঙ্গে সঙ্গে স্ক্রিনে ভক্তরা যার যার প্রিয় গায়ক-গীতিকারের নাম লিখছে।
এবারের সবচেয়ে জনপ্রিয় দু'জন—সংঘরাজ বিনোদনের হুয়াং মিনহাও ও潮বিন্দু বিনোদনের ঝু ঝেংতিং।
স্ক্রিনে সবচেয়ে বেশি বার্তা ওই দু'জনের নামেই।