২য় অধ্যায়: অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ

একটি পূর্ব বাতাসের গান দিয়ে মহাতারকা হয়ে ওঠার গল্প শুরু হয়। ভল্লুক পঞ্চাশ হাজার 3025শব্দ 2026-02-09 12:49:34

সন্ধ্যাবেলা হালকা খেয়ে, সুজে স্কুলের হোস্টেলে ফিরে এল।
বাকি দুই রুমমেট তখন ছিল না, কেবলমাত্র ঘনিষ্ঠ বন্ধু মোটা ইয়েফান বিছানায় শুয়ে, মৃত শুয়োরের মত একদম নড়ছে না, হাতে মোবাইল নিয়ে উপন্যাস পড়ছিল।
সুজেকে দেখে, ইয়েফান উত্তেজিত হয়ে বলল, “সুজে, আমি আবার একটা দারুণ উপন্যাস পেয়েছি, তোকে পাঠাই, অবশ্যই পড়ে দেখিস, দারুণ লাগবে!”
সুজে নামমাত্র সাড়া দিল, তারপর নিজের জায়গায় বসে কম্পিউটার খুলল।
অনলাইনে “হুয়াশিয়া গান কপিরাইট ওয়েবসাইট” সার্চ দিয়ে ঢুকে পড়ল।
এটা হুয়াশিয়ার সরকারি গান কপিরাইট রেজিস্ট্রেশনের ওয়েবসাইট, একটা গান রেজিস্ট্রেশনে দশ ইউয়ান ফি লাগে।
আগের জীবনের চেয়ে এই জগতে সাহিত্য-সংস্কৃতির কপিরাইট সুরক্ষা অনেক বেশি, পাইরেসি প্রায় নেই বললেই চলে।
প্রতিটি সুরকার যখন নতুন গান তৈরি করে, তখন প্রথমেই এই ওয়েবসাইটে কপিরাইট রেজিস্ট্রেশন করিয়ে নেয়।
সুজে দ্রুত গান আপলোড করল, এরপর সিস্টেম মিলিয়ে দেখল, যদি গানটি বেশি মিল আছে বা স্পষ্ট নকল, তবে অনুমোদন মেলে না।
দুই মিনিট পর অনুমোদন এল, সুজে ফি দিয়ে দিল, গানের কপিরাইট নিবন্ধন শেষ।
এরপর সে “আমি গায়ক-গীতিকার” অনুষ্ঠানের আবেদন ইমেইল খুঁজে গানটা পাঠিয়ে দিল।
শো-এর প্রথম ধাপ অনলাইনে গান বাছাই, উত্তীর্ণ হলে তারা যোগাযোগ করে, তারপর অফলাইনে রেকর্ডিংয়ে ডাকবে।
“হয়ে গেল।”
সুজে একটু হাই তুলল, দেখল টেবিলে রাখা ফোনটা ঝলমল করছে, একটা নতুন এসএমএস এসেছে, খুলে দেখল, একটু আগের পেমেন্টের পর ব্যাংক ব্যালেন্সের মেসেজ, মনে হচ্ছে ফোনের সিগন্যাল একটু দেরি করেছে।
ভাল করে দেখে, ব্যালেন্সে মাত্র ৩৯৮ বাকি।
হ্যাঁ, একেবারে নিঃস্ব বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রের পরিচয় ফুটে উঠছে।
সুজে কপাল টিপে ভাবল, কিছু একটা করে তো টাকা জোগাড় করতে হবে, পকেটে টাকা না থাকলে নিশ্চিন্তি নেই।
গান বিক্রি করবে? এখন তো সে দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, একদমই খ্যাতি নেই, ভালো গান হলেও দাম পাবে না।
সুজে চায় না আগের জীবনের কালজয়ী গানগুলো সস্তায় বেচে ফেলতে।
এই সময় হঠাৎ ইয়েফান বলেছিল সেই উপন্যাসটার কথা মনে পড়ল।
ঠিক তো, উপন্যাস, ও তো উপন্যাস লিখে টাকা রোজগার করতে পারে।
ইয়েফান পাঠানো উপন্যাস খুলে দেখল, নাম “সবচেয়ে শক্তিশালী ষাঁড়ের মাথা”।
সুজে দ্রুত দশ-বারো অধ্যায় পড়ে, ইয়েফানকে জিজ্ঞেস করল, “তুই যে মহা দারুণ উপন্যাস বললি, এইটাই?”
“তোর খারাপ লাগছে নাকি? কী দারুণ উত্তেজক!” ইয়েফান পাল্টা প্রশ্ন করল।
সুজে কাঁধ ঝাঁকাল, আগের জীবনে সে প্রায়ই উপন্যাস পড়ত, পুরোনো পাঠক বলা যায়, ইয়েফান যেটা বলছে ওর কাছে একটু সাদামাটা লাগল।
তবে কি এই জগতে উপন্যাসের মান এতই খারাপ?
সুজে এরপর এই জগতের সবচেয়ে বড় উপন্যাস সাইট ‘শোভা চীনা ওয়েব’ খুলল।
এক ঘন্টা মনোযোগ দিয়ে পড়ে দেখল, এই জগতের অনলাইন উপন্যাসের শীর্ষ দশে ছয়টিই কল্পবিজ্ঞান-দুনিয়ার দানব-যুদ্ধের ঘরানার, আর গল্পগুলোও বেশ পুরনো ঢঙের।
যেমন বাতিল ছেলেকে নায়ক বানানো, স্তর-উন্নয়ন, অপরাজেয় নায়ক এসব পূর্বজন্মে বহু আগেই জনপ্রিয় ছিল, এখানে এখনও সেগুলো আসেনি।
দেখা যাচ্ছে, এই জগতে গান-উপন্যাস দুইই আগের জীবন থেকে অনেক পিছিয়ে আছে, হয়তো এটাই তার এখানে আসার কারণ?

সুজে ওয়েবসাইটটা ঘাঁটছিল, এমন সময় চোখে পড়ল এক ব্যানার: “অমর কাব্য নক্ষত্র পরিকল্পনা: অমর উপন্যাস বিভাগে পাঁচশো থেকেও বেশি পাঠক সাবস্ক্রিপশন পেলে, আগামী মাস থেকে প্রতি মাসে বাড়তি এক হাজার টাকা পুরস্কার!”
সুজে একটু থমকাল, বুঝল এই জগতের অমর উপন্যাস বেশ ঠান্ডা, বিশেষ সহায়তা দিতে হচ্ছে, পেশাদার লেখকের জন্য পাঁচশো সাবস্ক্রিপশন প্রায় কোনও শর্তই নয়।
তাহলে ঠিক আছে, এবার তুই-ই!
সুজে লেখক প্যানেলে ঢুকে, লেখক একাউন্ট খুলল, নাম দিল “শাও ইয়ান”।
রচনা তৈরি করল “অমর বিনাশ”।
“এই দুনিয়ায় আদতে কোনও দেবতা ছিল না, কিন্তু আদিকাল থেকে মানুষ তার চারপাশের অদ্ভুত সব ঘটনা দেখে—বিদ্যুৎ, বজ্র, ঝড়, দুর্যোগ, মহামারী, বিপর্যয়—এতসব মৃত্যু আর কান্না মানুষের সাধ্যের বাইরে মনে হয়েছে।”

সুজে দেড় ঘন্টায় দশ হাজার শব্দ লিখে ফেলল, পাঁচটা অধ্যায়, ভুল-ত্রুটি দেখে নিয়ে প্রকাশ করল।
এই উপন্যাসটা অমর কাব্য সাহিত্যে এক মাইলফলক, এ নিয়ে সুজের আত্মবিশ্বাস আছে।
রাতটা কেটে গেল।
পরদিন সকাল দশটা।
কারণ ক্লাস নেই, সে তখনও ঘুমাচ্ছিল, স্বপ্নে দেখল বিশাল এক ভিলা, তাতে দশ-বারোটা বিড়াল-কন্যার পোশাক পরা গৃহপরিচারিকা…
সুজে হাসতে হাসতে মুখ বেঁকিয়েই ছিল, এমন সময় মোবাইলের কম্পনে ঘুম ভেঙে গেল।
বুক চাপড়ে দেখল অপরিচিত ফোন নম্বর, বিরক্ত হয়ে বলল, “হ্যালো! কে?”
ওপাশে সুন্দরী নারীকণ্ঠ, “আপনি কি সুজে সাহেব?”
“আমি কিছু কিনব না, আমার কাছে টাকা নেই, ফোন রাখছি।” সুজে বিরক্ত, আবার ঘুমাতে চাইছিল, যেনো সেই স্বপ্নটা আবার ফিরে পায়।
এসময় নারীকণ্ঠ তাড়াতাড়ি বলল, “আমি ‘আমি গায়ক-গীতিকার’ অনুষ্ঠানের কর্মী, অভিনন্দন, আপনি প্রাথমিক বাছাইয়ে উত্তীর্ণ হয়েছেন, আমরা আপনাকে আমন্ত্রণ জানাতে চাই, সময়-ঠিকানা ইমেইলে পাঠানো হয়েছে।”
“ও? অনুষ্ঠান-সংশ্লিষ্ট?” চট করে ভদ্রভাবে বলল, “ধন্যবাদ, আমি সময়মতো যাব।”
ফোন রেখে, বিছানা ছেড়ে ডেস্কে বসে কম্পিউটার খুলল।
ইমেইলে সত্যিই অনুষ্ঠান দলের মেইল আছে, দারুণ দ্রুত কাজ করে ওরা।
সময়-ঠিকানা লিখে নিয়ে, আবার ‘শোভা চীনা ওয়েব’ খুলল, লেখক প্যানেলে ঢুকল।
দেখতে চাইল উপন্যাসের ফলাফল কেমন।
এখন “সংগ্রহ ৪২, সুপারিশ ২৫, মন্তব্য ১৫”।
নিচে পাঠকদের অনেক মন্তব্য—
“নতুন অমর রত্ন পেলাম, সংগ্রহে নিলাম!”
“এ উপন্যাস পড়তে দারুণ মসৃণ, লেখক নিশ্চয়ই মহান!”
“ওরে, অমর উপন্যাসে আবার মহান লেখক কোথায়?”
“লেখক দারুণ লিখেছেন, সুপারিশ দিয়েছি।”
“এটাই তো অমর উপন্যাস! আগে যা পড়তাম সব বাজে।”
“কেন মাত্র পাঁচ অধ্যায়? আরও চাই আরও চাই!”

“সত্যি, রাত জেগে অমর উপন্যাস খুঁজে পেলাম, পড়তেই অমল ধারা বয়ে যায়!”

পাঠকদের এসব মন্তব্য দেখে সুজে খুশি।
মাত্র এক রাতেই এত মন্তব্য, অন্য বই এক সপ্তাহেও পায় না।
আরও এক ঘন্টা পর, সে আবার পাঁচ অধ্যায় আপডেট করল।
স্বাভাবিকভাবে নতুন বইয়ের ক্ষেত্রে প্রথমদিকে এত শব্দ প্রতিদিন আপডেট করতে হয় না, তবে সুজে দ্রুত টাকা কামাতে চায়, ইচ্ছে করে যেন কালই বই বিক্রি শুরু হয়।
তার তো কল্পনার অভাব নেই, তাই লেখার সমস্যা নেই।
এখন কেবল সম্পাদক দেখে চুক্তি করে দিলেই চলবে।

রাজধানীর টিভি টাওয়ার।
এক বিশাল স্টুডিওতে “আমি গায়ক-গীতিকার” শো চলছে।
প্রতিযোগিতায় চারজন মেন্টর—
প্রতিনিধি মেন্টর, শীর্ষস্থানীয় গায়িকা ঝাং ইংচিং;
টাইম গার্লস গ্রুপের সদস্যা জিয়াং ইয়িয়ান;
ক্ষমতাধর পুরুষ গায়ক ওয়ে পিং;
সবচেয়ে কম অভিজ্ঞ তরুণ গায়ক ওয়াং ইয়িহান।
প্রথম রাউন্ডে নিয়ম—
প্রতিযোগী নিজের মৌলিক গান গাইবে, মেন্টররা স্কোর কার্ড তুলবে—এ, বি, সি—তিন পর্যায়।
নিয়ম—
একজন মেন্টর এ দিলে বা তিনজন মেন্টর বি দিলে, পরবর্তী রাউন্ডে উত্তীর্ণ।
নচেৎ, সরাসরি বাদ।
এখন পর্যন্ত দশজন মঞ্চে উঠেছে, মাত্র দু’জন উত্তীর্ণ, তারা তিনজন মেন্টরের বি পেয়েছে, এখনও কোনো এ আসেনি।
সুজে একাদশ প্রতিযোগী।
“সম্মানিত মেন্টরগণ, আমি একাদশ প্রতিযোগী, সুজে।”
মঞ্চে উঠে নির্ভীক ভঙ্গিতে নিজেকে পরিচয় দিল সুজে।
মেন্টরদের টেবিলে থাকা টাইম গার্লসের জিয়াং ইয়িয়ান চাপা গলায় বলল, “কি সুন্দর ছেলে!”
আজ সুজে পরেছে সাদা শার্ট, ছোট কালো টাই, ১৮৪ সেন্টিমিটার উচ্চতা, লম্বা পা আর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মুখ, এক রকম পবিত্র অথচ আবেদনময় পুরুষ-দেবতার ছাপ।
পাশের মেন্টর ওয়ে পিংও মাথা নেড়ে বলল, “নিশ্চয়ই খুব সুন্দর, কিন্তু সেটা আবার অতিরিক্ত চটকদার ছেলের মতো নয়।”
এ কথা শুনে তরুণ গায়ক ওয়াং ইয়িহান ভ্রু কুঁচকে ভাবল, চটকদার ছেলে বললেই কী? আমাদের মতো সুদর্শনদের হিংসে হচ্ছে নাকি?
ওয়ে পিং তো তার নামের মতোই, সাধারণ চেহারা।
তবে এসব সে মনে মনে ভাবলেও, সঙ্গীত জগতের এমন অভিজ্ঞ গায়ককে সামনে কিছু বলার সাহস নেই।
শুধু একটু ঠাট্টার সুরে বলল, “আমাদের তো সৃষ্টিশীল সঙ্গীত প্রতিযোগিতা, চেহারা ভালো হলেই চলবে না, গান খারাপ হলে কোনো লাভ নেই।”
ওয়ে পিংকে কিছু বলার সাহস নেই, কিন্তু মঞ্চের প্রতিযোগী সুজেকে তো বলতে পারে।
অন্যদিকে, একটু বেশি বয়সী ঝাং ইংচিং তিনজনের আলোচনা শুনে কিছু বলল না, যদিও ওয়াং ইয়িহানকে খুব একটা পছন্দ করে না, তবে কথাটা ঠিক—শুধু সুন্দর চেহারা দিয়ে হবে না, গানও ভালো হতে হবে।