অধ্যায় ১: চীনা ধাঁচের গান
কিয়োতো।
চিংবেই বিশ্ববিদ্যালয়, ঐচ্ছিক পাঠের বড় শ্রেণীকক্ষ, সংগীত বিশ্লেষণ ক্লাস।
“লোকপ্রিয় সংগীতের ধরনগুলোর মধ্যে ব্ল্যাকবোর্ডে লেখা আরএন্ডবি, জ্যাজ, রক, ব্লুজ ছাড়াও অন্য কোনো ধরন বলতে পারবে কোনো ছাত্র?” – মঞ্চে একজন সাদা চুলের বৃদ্ধ অধ্যাপক নিচের ছাত্রদের কাছে প্রশ্ন করলেন।
তিনি প্রতীকীভাবে চারপাশে তাকালেন, প্রত্যাশা মতো কোনো ছাত্র হাত উঠাল না।
হুয়াশার সর্বোচ্চ বিশ্ববিদ্যালয় হিসেবে চিংবেই বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীত বিভাগ মতো বড় বিভাগ নেই, শুধুমাত্র ঐচ্ছিক পাঠে কিছু সংগীত ও শিল্প-সংস্কৃতি বিষয়ক পাঠ রয়েছে।
পেশাগত সংগীত প্রতিষ্ঠান না হওয়ায় অধ্যাপকও রুটিনভাবে প্রশ্ন করলেন, তারপরে আরও বলতে শুরু করবেন।
কিন্তু অধ্যাপক তাকানো তাকানো বন্ধ করার মুহূর্তেই এক কোণে একটি সুন্দর চেহারার ছেলে হাত উঠালেন: “শিক্ষকসহ, আমার কিছু যোগ আছে!”
অধ্যাপকটি ছেলেটির দিকে কিছুটা বিস্ময় করে তাকালেন, তারপরে মাথা নেড়ে অনুমোদন দিলেন।
শুয়ু জে সরাসরি আসন থেকে উঠে দ্রুত ব্ল্যাকবোর্ডের কাছে গেলেন, চাকি নিয়ে অধ্যাপকের লেখা জায়গার পরে জোরে তিনটি অক্ষর লিখলেন:
**“চায়না স্টাইল”**
শুয়ু জে ঘুরে অধ্যাপককে ব্যাখ্যা করলেন:
“চায়না স্টাইলের গান বলতে বোঝায় – গানে প্রাচীন চীনের কিছু কাহিনি সৃজনশীল পটভূমি হিসেবে যোগ করা, আধুনিক সংগীতের মাধ্যমে প্রাচীন সুর দেওয়া, বিভিন্ন গায়কী পদ্ধতি রয়েছে।”
“ধ্রুপদী প্রাচ্যের বাদ্যযন্ত্রের সাথে মিলিত, যেমন: গুংচেং, শিয়াও, পিপা, ডিজি ইত্যাদি।”
শুয়ু জে বলা শেষে পাশের বৃদ্ধ অধ্যাপক কিছুক্ষণ চিন্তা করে প্রশ্ন করলেন: “এটা তুমি নিজেই সংক্ষেপ করলে?”
বৃদ্ধ অধ্যাপক একসময় সংগীত জগতের বড় ব্যক্তিত্ব ছিলেন, সব ধরনের সংগীত শৈলীতে দক্ষতা রাখতেন। শুয়ু জে যে চায়না স্টাইল বললেন, তাকে সংগীত জগতের প্রাক্তন প্রাচীন শৈলীর গানগুলো স্মরণ করিয়ে দিল।
কিন্তু সেই সময়ের প্রাচীন গানগুলো মূলত প্রচলিত প্রাচীন গায়কী ব্যবহার করত, শেষে বাজারের স্বীকৃতি পায়নি, এখনও পর্যন্ত এই ধরনের গান চেষ্টা করে কেউ কমেই থাকেন।
আর শুয়ু জে যে চায়না স্টাইলের ধারণা বললেন, সেখানে নতুন করে আধুনিক সংগীত দিয়ে প্রাচীন সুর দেওয়ার কথা বলা হয়েছে, যা পুরানো প্রাচীন গান থেকে আলাদা।
শুয়ু জে কিছুটা দ্বিধা করে উত্তর দিলেন: “হ্যাঁ, শিক্ষকসহ।”
“চায়না স্টাইল – নামটি ভালো।” বৃদ্ধ অধ্যাপক স্বীকারোক্তি করে মাথা নেড়ে, তারপরে প্রশ্ন করলেন: “তাহলে তুমি কি মনে করো বর্তমানে কোনো গান চায়না স্টাইলের অন্তর্গত?”
শুয়ু জে অবাক হয়ে গেলেন – স্মৃতিতে এই বিশ্বে চায়না স্টাইলের কোনো প্রধান গান নেই।
সর্বোপরি এই বিশ্বে পূর্বের চীনা স্টাইলের বিখ্যাত গায়কগণ নেই।
“বর্তমানে কিছুই নেই।” শুয়ু জে মাথা নেড়ে, তারপরে আরও যোগ করলেন: “কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, শীঘ্রই এটা আবির্ভাব হবে।”
বৃদ্ধ অধ্যাপক কোনো মন্তব্য করলেন না। এই ধরনের সংগীতকে বাজারের স্বীকৃতি দেওয়া সহজ নয়, কিন্তু তিনি নিজের ছাত্রকে সরাসরি অস্বীকার করবেন না। তিনি কথার পাতা বদলিয়ে কৌতূহল প্রকাশ করলেন:
“তুমি কোনো বিষয়ের ছাত্র?”
“চীনা ভাষা ও সাহিত্য।” শুয়ু জে উত্তর দিলেন।
চীনা ভাষা পড়ছে এমন ছাত্রের সংগীত সম্পর্কে গভীর জ্ঞান থাকা – যুক্তিসঙ্গত কথা।
কিন্তু শুয়ু জে একটি কারণ গড়ে বললেন: “আমার নতুন গবেষণা বিষয় হলো – আধুনিক সমাজে প্রাচীন সংস্কৃতির বিকাশ ও সংরক্ষণ।”
“আমি মনে করি সংগীত সংরক্ষণের একটি ভালো উপায়, তাই এই বিষয়ে বেশি গবেষণা করেছি।”
……
শুয়ু জে আসনে ফিরে গেলে তিনি কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে মনেই প্রশ্ন করলেন: “আমি করে শেষ করলাম?”
“ডিং, আহোস্ত স্বাগতম – টাস্ক সম্পন্ন করলেন।”
“সাংস্কৃতিক বিনোদন সিস্টেম সফলভাবে চালু হল, পুরস্কার গণনা চলছে।”
পৃথিবীর বাসিন্দা হিসেবে শুয়ু জে এই মুহূর্তেই পার হয়েছেন।
পূর্বজন্মে তিনি বিনোদন জগতে বহু বছর কাজ করলেও অপরিচিত ছিলেন একজন সংগীত নির্মাতা। গান তৈরি করার রাতে জেগে থাকার সময় তিনি চোখ বন্ধ করলেন, জেগে উঠলে এখন এই ক্লাসে ছিলেন।
এখন তিনি চিংবেই বিশ্ববিদ্যালয়ের চীনা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, নামও শুয়ু জে।
কয়েক মিনিট আগে শুয়ু জে স্মৃতি মিশিয়ে সাংস্কৃতিক বিনোদন সিস্টেম জাগ্রত করলেন।
সিস্টেমটি সরাসরি প্রথম টাস্ক দিল – ক্লাসে চায়না স্টাইল গানের ধারণা তুলে ধরা, সম্পন্ন হলে পুরস্কার পাবেন।
পূর্বেও অনেক উপন্যাস পড়া শুয়ু জে সিস্টেমের পুরস্কারের জন্য অত্যন্ত আগ্রহী ছিলেন, দ্বিধা না করে টাস্ক গ্রহণ করলেন।
“ডিং, পুরস্কার গণনা সম্পন্ন।”
“আপনাকে এ-লেভেল ভয়েস ফ্রুট ৩টি দেওয়া হল, যা আপনার গায়কী দক্ষতাকে এ-লেভেল গায়কের মাত্রায় পৌঁছে দেবে, সময়কাল ১০ মিনিট। (বারবার খেলে স্থায়ীভাবে কণ্ঠের মান বাড়ানো যায়।)”
শুয়ু জে চোখ জ্বলে উঠল – পুরস্কারটি চমৎকার! পূর্বজন্মে তিনি সর্বদা গায়ক হওয়ার স্বপ্ন দেখতেন, কিন্তু কণ্ঠ ও চেহারার অভাবে গায়কের পথ চলতে পারেননি।
এই জন্মে তার চেহারা পূর্বের চেয়ে অনেক সুন্দর, শুধু কণ্ঠটি কম ছিল – কিন্তু এই ভয়েস ফ্রুট থাকলে সমস্যা নেই। মাত্র ফ্রুটের সংখ্যা কম, মাত্র ৩টি।
“ডিং, নতুন টাস্ক প্রকাশিত: আপনাকে ‘আই অ্যাম অ্যা সংগীতকার’ প্রোগ্রামে অংশ নিতে হবে, চায়না স্টাইল গান তৈরি করুন এবং প্রথম স্থানীয় নির্বাচনে সফলভাবে উত্তীর্ণ হন, টাস্ক সম্পন্ন হলে পুরস্কার পাবেন।”
‘আই অ্যাম অ্যা সংগীতকার’-তে অংশ নিতে হবে?
এই প্রোগ্রামটি তিনি শুনেছেন, বেশ খ্যাতিমান।
শুয়ু জে ফোন বের করে সার্চ করলেন।
‘আই অ্যাম অ্যা সংগীতকার’ হলো কিয়োতো টেলিভিশনের আয়োজিত একটি স্বনির্মিত গানের প্রতিযোগিতা প্রোগ্রাম, বর্তমানে নির্বাচনের শেষ পর্যায়ে প্রবেশ করেছে। প্রতিযোগীদের অবশ্যই নিজের স্বনির্মিত গান ব্যবহার করতে হবে।
স্বনির্মিত গান দিয়ে অংশ নিতে হবে – এটি সাধারণ সংগীত প্রোগ্রামের চেয়ে অনেক কঠিন।
কিন্তু পূর্বের পৃথিবীর গানের ভান্ডার রাখা শুয়ু জের কাছে এই টাস্কটি সম্পন্ন করা কঠিন মনে হয় না।
কারণ শুয়ু জে এখনই বুঝে গেছেন – পূর্বের স্মৃতি অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে গেছে, তিনি যে গান শুনেছেন, দেখেছেন সবকিছু স্পষ্টভাবে মনে রাখছেন।
……
ক্লাস শেষে শুয়ু জে সাইকেল চালিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকটস্থ মেট্রো স্টেশনে গেলেন – তাকে একটি রেকর্ডিং স্টুডিও খুঁজে গান রেকর্ড করতে হবে।
এবং সস্তা রেকর্ডিং স্টুডিওটি খুঁজে বের করতে হবে।
অনেক সময় পর শুয়ু জে একটি সুশৃঙ্খল যন্ত্রসম্পন্ন এবং বেশি দাম না করা রেকর্ডিং স্টুডিও খুঁজে পেলেন।
প্রতি ঘন্টা ৫০০ টাকা লেভে, অতিরিক্ত সময় অনুপাতিক হারে চার্জ করবে।
রেকর্ডিং রুমে প্রবেশ করে চারপাশের যন্ত্রপাতি দেখে শুয়ু জে একটি স্নেহময় অনুভূতি পেলেন।
পূর্বজন্মে তিনি প্রতিদিনের বেশিরভাগ সময় রেকর্ডিং স্টুডিওতে বিতরণ করতেন, বললেই চলে – রেকর্ডিং স্টুডিওটি তার বাড়ি।
কর্মক্ষেত্রে মারা গেলেও ঈশ্বর তাকে পুনরায় পাঠিয়েছেন – এটি তার স্বপ্ন পূরণের একটি সুযোগ।
কোন গান রেকর্ড করবে তা তার মনে ইতিমধ্যেই স্পষ্ট।
মাত্র ৪০ মিনিটে শুয়ু জে গানের সঙ্গীত তৈরি করে শেষ করলেন, এরপর রেকর্ডিং।
শুয়ু জে মনে চিন্তা করলে তার হাতে একটি হালকা লাল রঙের এ-লেভেল ভয়েস ফ্রুট উপস্থিত হল। তিনি ফ্রুটটি নিয়ে আয়নার কাছে গেলেন – সত্যিই, আয়নায় ফ্রুটটি দেখা যাচ্ছে না, শুধু তিনি দেখতে পাচ্ছেন।
ফ্রুটটি মুখে লেগলে ঠান্ডা লাগল।
শুয়ু জে খুশিতে দুটি কথা গান গাইলেন, অবাক হয়ে ভাবলেন – এটি সত্যিই আমার কণ্ঠ?
অবশ্যই পছন্দ হয়ে গেল।
দ্রুত করা উচিত – ফ্রুটটি মাত্র ১০ মিনিট চলবে। সময় শেষে রেকর্ড না হলে আরেকটি ফ্রুট নষ্ট হবে।
আরও দেরি না করে শুয়ু জে সরাসরি গান রেকর্ড করতে শুরু করলেন।
কিন্তু ফ্রুটের প্রভাব অপেক্ষাকৃত ভালো ছিল – শুয়ু জে প্রথমবারেই রেকর্ড করলেন কোনো ভুল ছাড়াই, একবারে সফল।
ফ্রুটে আরও কয়েক মিনিট বাকি ছিল, নষ্ট না করার জন্য তিনি দ্বিতীয়বার রেকর্ড করলেন। শুনে দেখলেন দ্বিতীয়বারটি প্রথমটির চেয়ে আরও ভালো, তাই দ্বিতীয় সংস্করণটি ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত নিলেন।
ফাইলটি ইউএসবিতে সংরক্ষণ করে শুয়ু জে সময় দেখলেন – ঘন্টা পূর্ণ হওয়ার ঠিক ২ মিনিট আগে, সময় অতিক্রম করেননি। দ্রুত বাইরে এসে টাকা দিলেন।
এই সময় রেকর্ডিং স্টুডিওর মালিকানী শুয়ু জেকে এত দ্রুত বাইরে আসতে দেখে কিছুটা হতাশ হয়ে মাথা নেড়েছিলেন – দেখে মনে হচ্ছে আবার একজন নতুন মানুষ খেলার জন্য এসেছেন।
শুয়ু জে প্রবেশ করার সময় তার সুন্দর চেহারার কারণে তিনি বেশি মনোযোগ দিয়েছিলেন, ভাবলেন – এমন সুন্দর চেহারার সংগীত নির্মাতা খুব কম, তাই তার প্রবেশের সময়টি খেয়াল রেখেছিলেন।
সাধারণ দক্ষ নির্মাতারা কমপক্ষে ৪-৫ ঘন্টা স্টুডিওতে থাকেন, কখনও কখনো পুরো দিন থাকেন।
কিন্তু শুয়ু জের মতো ১ ঘন্টারও কম সময় থাকা – সাধারণত অপেশাদার বা ছাত্ররা খেলার জন্য আসে।
শুয়ু জে কিছুটা খেদমতি হয়ে টাকা দিয়ে প্রস্থান করতে চাইলে মালিকানী তাকে থামিয়ে প্রশ্ন করলেন: “সুন্দর ছেলে, গান রেকর্ড হয়ে গেল?”
“হ্যাঁ রেকর্ড হয়ে গেল।”
“আবার আসুন, পরবার ১০% ছাড় দেব!” – শুয়ু জের মতো লোক আবার আসবে না তা জেনেও সুন্দর চেহারার জন্য তিনি ভালো ছাপ ফেলতে চাইলেন।
“ঠিক আছে, পরবে আবার এখানেই আসব।” শুয়ু জে খুশি হলেন – ১০% ছাড়! মালিকানীটি খুব ভালো মানুষ।