অধ্যায় ছয়: যখন তুমি একাকী, তুমি কাকে মনে করো
শু জে মঞ্চের ওপরে উঁচু চেয়ারে বসে আছেন, ডান পা অলস ভঙ্গিতে চেয়ারের মাঝখানে রেখেছেন, গিটারটি বুকে আঁকড়ে রেখেছেন। আঙুল দিয়ে গিটারের তার দু’বার বাজাতেই এক পরিচিত অনুভূতি হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়ল, তার দক্ষতা এতটাই পারদর্শী যে, তিনি যেন বহু বছর ধরে গিটার বাজাচ্ছেন। নিখুঁত দক্ষতা।
তিনি কোন গানটি গাইবেন, সেটি তিনি বার-এ প্রবেশ করার মুহূর্তেই স্থির করেছিলেন। ২০০৪ সালে ঝাং ডংলিয়াং-এর কণ্ঠে নতুনভাবে গাওয়া “যখন তুমি একা, তুমি কাকে মনে করবে”—যে গানটি সে সময় মোবাইল রিংটোনের তালিকায় শীর্ষে ছিল এবং সারাদেশে ব্যাপক জনপ্রিয়তা পেয়েছিল। এ গানের সুর জটিল নয়, গিটারে সহজেই গাওয়া যায়।
মঞ্চের নিচে, শু ইয়ান মিয়াওমিয়াও-র হাত ধরে একপাশে দাঁড়িয়ে আছে, তাকে এক গ্লাস সাদা পানি এগিয়ে দিয়ে বলল, “তুমি এত সুন্দর, অথচ কেন সবসময় টুপি দিয়ে মুখ ঢেকে রাখো? আর তোমার পোশাকও...”
মিয়াওমিয়াও হালকা করে এক চুমুক দিয়ে বলল, “আমি শুধু গান গাইতে চাই।” এরপর সে মঞ্চের শু জে-র দিকে ইঙ্গিত করল, “ঠিক ওর মতো।”
মঞ্চে শু জে টুপির ছায়া এতটাই নিচে নামিয়ে রেখেছে যে, তার চোখ প্রায় দেখা যায় না। তার অনুরোধে মঞ্চের আলোও অনেকটা কমিয়ে দেওয়া হয়েছে, ফলে কারও পক্ষেই তার মুখ ঠিকঠাক দেখা সম্ভব নয়।
শু ইয়ান বিরক্তিভাবে চোখ ঘুরিয়ে বলল, সে আদৌ বুঝতে পারছে না এই ছেলেমেয়েরা কী ভাবছে—এত চমৎকার দেখতে অথচ নিজেদের লুকাতে এত পছন্দ।
দূরে ঝাও শিয়াওফেই তখন প্রবল অস্থিরতায় ভুগছে, কারণ সে দেখল শু জে মঞ্চে উঠে পড়েছে।
“এবার তো গেলাম।”
তার মনে ইতিমধ্যেই ভেসে উঠেছে, শু জে মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে তার সামনে ভালোবাসার কথা বলছে। সত্যি বলতে কি, তার একটু অপরাধবোধ হচ্ছে। সে জানে শু জে কেন এমন করবে—সবসময় কথায় কথায় তাকে আশায় রেখে, শু জে-কে যেন স্রেফ বিকল্প হিসেবেই রেখেছিল।
আজ সে নিজের বন্ধুমহলে সম্পর্কের কথা ঘোষণা করেছে, শু জে হয়তো এরকম খবর সহ্য করতে পারবে না, কে জানে পরে আর কী করবে!
“শি ওয়েনজিয়ে, আমরা কি আগে ফিরে যাব? অনেক দেরি হয়ে গেছে।”
শি ওয়েনজিয়ে অবাক হয়ে বলল, “তুমি তোমার বন্ধুদের জন্য অপেক্ষা করবে না? আর একটু থাকো না।” সে মঞ্চের দিকে ইঙ্গিত করল, “দেখো, গায়ক আবার মঞ্চে উঠেছে, একসঙ্গে গান শোনা যাক।”
“গান শুনব? হয়তো একটু পর যা শোনা যাবে, তা গান হবে না,” ঝাও শিয়াওফেই মনে মনে আক্ষেপ করল।
এই রেন ছিউ-ও কেমন, উধাও হয়ে গেল, ফলে সে চাইলেও এখন চলে যেতে পারছে না।
...
মঞ্চে, শু জে কণ্ঠের বিশেষ ফল খেয়ে গানের প্রারম্ভ বাজাতে শুরু করল। তারপর তার কোমল কণ্ঠস্বরে সারা বার জুড়ে গান ভেসে উঠল, যেটা তখনও কিছুটা কোলাহলপূর্ণ ছিল।
তোমার মন সবসময় উড়ে বেড়ায়
যা কিছুই হোক, ধরতে চাও
একটু সান্ত্বনা পেতে চাও
তুমি সবসময় মানুষের ভিড়ে ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসো
সবচেয়ে ভয় পাও একাকীত্বকে
শু জে-র কণ্ঠ শোনা মাত্রই, মুহূর্তের মধ্যে কোলাহলপূর্ণ বার অদ্ভুত নিস্তব্ধতায় ঢেকে গেল। হাতে বোতল ধরা ঘামভেজা যুবক, বান্ধবীর সঙ্গে গল্প করা সুন্দরী, কিংবা ক্লান্ত রিসেপশনিস্ট—সবাই একযোগে মঞ্চের দিকে তাকাল।
কতটা স্বচ্ছ ও কোমল কণ্ঠ।
রিসেপশনের পাশে শু ইয়ান ও মিয়াওমিয়াওও বিস্ময়ে একে অপরের দিকে তাকাল, কণ্ঠটা কত সুন্দর!
মিয়াওমিয়াও মনে মনে চেষ্টা করতে লাগল, শু জে কোন গানটা গাইছে—এর সুর খুবই মনকাড়া।
---
তোমার মন এতটাই ভঙ্গুর
একটু ছোঁয়াতেই ভেঙে যাবে
একটুও ঝড় সহ্য করতে পারো না
তোমার পাশে সবসময় অনেক মানুষ চাই
তুমি সবচেয়ে ভয় পাও প্রতিদিনের অন্ধকারকে
২০০৪ সালে, এই গানটি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া জুড়ে সাড়া ফেলে দিয়েছিল। শক্ত চেহারার আড়ালে নরম হৃদয়, সবার মুখোমুখি হওয়া একাকীত্ব—যা সবাই স্বীকার করতে চায় না, সেটাই এক পাড়ার ছেলের কণ্ঠে উঠে আসে।
সবচেয়ে কোমল গলায়, সবচেয়ে একাকী গান।
তবে আকাশ অবশেষে অন্ধকার হয়
মানুষকে বিদায় নিতেই হয়
কেউ কারও পাশে চিরকাল থাকতে পারে না
আর একাকীত্ব
সবারই সামনে আসে
কেবল তুমি বা আমি নই, ক্লান্তি সবারই হয়
এপর্যন্ত শুনে মিয়াওমিয়াও নিশ্চিত হয়ে গেল, মঞ্চের ওই ছেলেটা তারই মৌলিক গান গাইছে।
সে কিছুটা হতবাক হয়ে শু ইয়ানকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার ভাই কোন কোম্পানির শিল্পী?”
“আমি... আমি জানি না,” শু ইয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “সে শুধু আমার এখানে একটা গান রেকর্ড করেছিল, বাকিটা আমি কিছুই জানি না।”
মিয়াওমিয়াও বিরক্ত হয়ে বলল, “তাহলে তুমি বললে সে তোমার ভাই?”
শু ইয়ান বড় বড় চোখে বলল, “এখন থেকে সে আমার আপন ভাই; কেমন?”
মিয়াওমিয়াও: “...”
ঝাও শিয়াওফেই এখন মিশ্র অনুভূতিতে আচ্ছন্ন। সে ভাবেনি শু জে গান গাইবে।
সে ভেবেছিল শু জে অন্য ছেলেদের মতো হয়তো মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে চিৎকার করে বলবে, “ওহ হাও ছেন, আমি তোমাকে চাই!”
কিন্তু সে কল্পনাও করেনি, এমন চমৎকার গান দিয়ে কেউ ভালোবাসার কথা জানাতে পারে।
কিন্তু সে মুহূর্তেই নিজেকে ঠিক করল, গান ভালো গাওয়া দিয়েই বা কী হবে? শি ওয়েনজিয়ে-র পরিবার তো সেন্ট্রাল এম্পায়ার এন্টারটেইনমেন্টের মতো বড় কোম্পানি চালায়, অসংখ্য শিল্পী তাদের অধীনে, প্রথম সারির অনেক গায়কও তাদের জন্য কাজ করেন।
এমন মানুষই তার উপযুক্ত সঙ্গী।
সে ছোটবেলা থেকেই পড়াশোনা করে, শুধু ভবিষ্যতে ভালো চাকরির জন্য নয়; তার মতে, চাকরি করে ক’টা টাকা রোজগার হবে? তার ডিগ্রিই তাকে উচ্চবিত্ত সমাজে প্রবেশের চাবিকাঠি, আর শি ওয়েনজিয়ে-ই তার পথপ্রদর্শক।
এদিকে, বারের দরজার সামনে ধীরে ধীরে অনেক মানুষ জড়ো হয়ে গেছে। যারা পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, ভেতর থেকে শু জে-র কণ্ঠ শুনে সবাই থেমে গেল।
আর দরজার সামনে ঝগড়া করতে থাকা মোটা আর রেন ছিউ-ও হঠাৎ এত মানুষের ভিড়ে চমকে উঠল।
“আমরা তো একটু ঝগড়া করছিলাম, এর জন্য এত লোক জড়ো হবে?”
তারপর তারা বুঝতে পারল, এসব লোক তাদের দেখতে আসেনি।
দু’জন একে অপরের দিকে তাকাল।
“চলো, ঝগড়া বাদ দিয়ে ভেতরে গিয়ে গান শুনি?”
“ঠিক আছে, গান শেষে আবার ঝগড়াব।”
“হুম।”
...
এ সময়, মঞ্চের শু জে কয়েক সেকেন্ড থেমে গিয়ে গানকে চূড়ান্ত পর্যায়ে নিয়ে গেল।
যখন তুমি একা, তুমি কাকে মনে করবে
তুমি কি চাও, তোমার পাশে কেউ থাকুক
তোমার সুখ-দুঃখ
শুধু আমিই অনুভব করি
আমাকে আরেকবার তোমার সঙ্গী হতে দাও
এই কথাগুলো উচ্চারিত হতেই, উপস্থিত সবাই কেঁপে উঠল।
যারা এই বারে আসে, তারাই এই শহরের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ মানুষেরা। তারা দিনে নানা পরিচয়ে—কেউ ছাত্র, কেউ চাকুরিজীবী, কেউ ওয়েটার কিংবা বিক্রয়কর্মী। রাতের শেষে, নিজের ঘরে একা থাকতে না পেরে আসে এই ছোট একাকী বারে।
যদি একাকীত্ব কোনো জীবিত সত্তা হতো, তবে সে নিশ্চয়ই রাজত্ব করত। দেখো, এই পৃথিবীতে কত মানুষ একাকীত্বকে ভয় পায়, পালাতে চায়, শুনামাত্র উড়ে যায় দূরে।
শুধু একদল মানুষের উল্লাসে কিছুক্ষণের জন্য একাকীত্ব দূর হয়।
কিন্তু উল্লাস তো একসময় শেষ হয়, তখন একাকীত্বের মুখোমুখি নিজেকেই হতে হয়।
তখন তুমি কাকে মনে করবে?
কেউ কেউ বলে, “সেই মুহূর্তে যার কথা মনে পড়ে, সে-ই তোমার জীবনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।”
মানুষের জীবনে অনেকেই আসে, কেউ সঙ্গী হয়ে থাকে, কেউ সাময়িক অতিথি হয়ে হঠাৎ মিলিয়ে যায়।
তাদের ভেতর কে-ই বা তোমার মনে গেঁথে থাকে, কখনো ভুলতে পারো না, হৃদয়ের সেই চিরন্তন দৃশ্য?
আবার কেউ বলে, “হয়তো, একা বলেই নয়, বরং কাউকে মনে পড়লেই একা বোধ হয়।”
তোমার সুখ-দুঃখ
শুধু আমিই অনুভব করি
আমাকে আরেকবার তোমার সঙ্গী হতে দাও
...
অজান্তেই গান শেষ হয়ে গেল।
শু জে ধীরে ধীরে মাথা তুলতেই চমকে উঠল।
ছোট্ট বারে এখন ঠাসা ভিড়, দরজার সামনে আরও অনেকজন ঢুকতে না পেরে দাঁড়িয়ে আছে, সবাই ধাক্কাধাক্কি করছে ভেতরে ঢোকার জন্য।
“এটা কী হলো?”