চতুর্তিতম অধ্যায় — রূপবতী নারী
রাত আটটা। অনুষ্ঠানটি আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো।
বেশিরভাগ দর্শক এখনো অভ্যস্তভাবে ম্যাঙ্গো টিভিতে অনুষ্ঠানটি দেখছে, পুরনো প্ল্যাটফর্ম বলে কথা, সেখানে প্রচুর উপকরণ মেলে। সর্বশেষ তথ্য অনুসারে, গত মাস পর্যন্ত ম্যাঙ্গো টিভির সদস্যসংখ্যা ছিল পাঁচশো মিলিয়ন, আর পেংগুইন টিভির সদস্যসংখ্যা সদ্য একশো মিলিয়ন ছাড়িয়েছে।
একটি অ্যাপার্টমেন্টে।
ইউয়ানইউয়ান বসার ঘরের টিভি টেবিলে বসে পড়াশোনা করছিল। হঠাৎ সে দেয়ালে ঘড়ির দিকে তাকাল, উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, “শুরু হতে যাচ্ছে!”
পাঠ্যবই বন্ধ করে, সে তড়িঘড়ি টিভির ম্যাঙ্গো টিভি চ্যানেল চালু করল, ‘আমি একজন সঙ্গীত স্রষ্টা’ অনুষ্ঠানটি খুলে দেখল, গত পর্বের দ্বিতীয় রাউন্ডের ভিডিওটি সদ্য আপডেট হয়েছে।
সে আর দেরি না করে প্লে চাপল, তারপর দু’হাত বাড়িয়ে সোজা গিয়ে সোফায় শুয়ে পড়ল।
যখন উপস্থাপক প্রতিযোগিতার নিয়ম পড়ে শোনালেন, বিচারকরা মঞ্চে প্রবেশ করলেন, দর্শকদের উল্লাস শোনা গেল।
কিন্তু ইউয়ানইউয়ান খুব একটা উত্তেজিত নয়, সে ফিসফিস করে বলল, “শু জ্য়ে, শু জ্য়ে, এখনো কেন মঞ্চে ওঠা হচ্ছে না?”
এই সময় উপস্থাপক ঘোষণা করলেন, অনুষ্ঠান আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু।
প্রথম দুই প্রতিযোগী গান শেষ করার পর, অবশেষে শু জ্য়ের পালা এসে গেল।
ইউয়ানইউয়ান সোফা থেকে লাফিয়ে উঠে বসল, উচ্ছ্বসিতভাবে বলে উঠল, “শু জ্য়ে! শু জ্য়ে!”
টিভির পর্দায় তখন হঠাৎ করেই মন্তব্যের ঢল, পুরো স্ক্রিন জুড়ে শুধু শু জ্য়ের নাম আর ‘চি ফৌ চি ফৌ’ লেখা ওঠে।
ইউয়ানইউয়ান চিৎকার করে উঠল, “ওই, এত মন্তব্যে তো শু জ্য়েকে দেখতে পাচ্ছি না!”
সে তাড়াতাড়ি রিমোট খুঁজে বের করে মন্তব্যের প্রদর্শন পুরো পর্দা থেকে কমিয়ে এক-চতুর্থাংশে নিয়ে এলো।
এবার কিছুটা নিয়ন্ত্রণ হল মন্তব্যের।
উত্তেজিত দৃষ্টিতে ইউয়ানইউয়ান দেখতে পেল, শু জ্য়ে সাধারণ ও স্বচ্ছন্দ পোশাক পরে মঞ্চে উঠলেন, নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন, তার মধ্যে একধরনের নির্মল-তাজা অনুভূতি ফুটে উঠল।
শু জ্য়ের স্বচ্ছ ও কোমল কণ্ঠে গান শুরু হলো।
“একদিন ফুল ফুটে উঠেছে উইলো গাছের ছায়ায়
সুগন্ধের খোঁজে বিভ্রান্ত হয়ে পেয়েছি মন্দিরের প্রহরী
রক্তিম প্রভায় ডুবে আধা দিন পার
ঝড়-বৃষ্টিতেও হৃদয় ভেজেনি”
“আহা, কী সুন্দর, কী মধুর!” ইউয়ানইউয়ান একেবারে আপ্লুত, আনন্দে তার মুখ লাল হয়ে উঠল।
ঠিক তখনই তার তীক্ষ্ণ কান অতি পরিচিত এক শব্দ শুনে ফেলল।
“বিপদ!”
ইউয়ানইয়ুয়ান দ্রুত টিভি বন্ধ করে, পড়ার বই হাতে নিয়ে দৌড়ে নিজের ঘরে চলে গেল।
ঠিক সেই মুহূর্তে দরজায় চাবি ঘোরানোর শব্দ।
ত্রিশের কোঠার এক রূপসী নারী ক্লান্ত দেহে দরজার চৌকাঠে পা রাখলেন।
কোমর বেঁকিয়ে ছোট চামড়ার জুতো খুলে, মাংসের রঙের মোজা মোড়ানো দু’পা গলিয়ে নিলেন স্লিপারে।
ব্যাগটি রেখে তিনি সোজা ইউয়ানইউয়ানের ঘরের দিকে এগোলেন।
দরজা খুলে দেখলেন, ইউয়ানইউয়ান মনোযোগ দিয়ে পড়ছে, তাই তিনি আর বিরক্ত না করে ফিরে এসে সোফায় ঢলে পড়লেন।
ডান পা তুলে রেখে মোজার ওপর দিয়ে হাত বুলাতে লাগলেন।
“ভীষণ ক্লান্ত।” তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, পা টিপতে টিপতে টিভি চালু করলেন।
টিভি খুলতেই সরাসরি ম্যাঙ্গো টিভি চালু হলো।
নারী বিরক্ত মুখে ভাবলেন, ইউয়ানইউয়ান নিশ্চয়ই ফিরে এসে আবার টিভি দেখেছে।
তিনি নিচের প্লে-লিস্টে গেলেন, সাম্প্রতিক দেখা ‘আমি একজন সঙ্গীত স্রষ্টা’, প্লে-প্রগ্রেস ৫.২%।
নারী মাথা নাড়লেন, এই বয়সের মেয়েরা তো এসব তারকাদের অনুষ্ঠানই পছন্দ করে।
তিনি ইউয়ানইউয়ানকে বহুবার বলেছেন, যেন তারকাদের পেছনে না ছোটে, মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করে।
কিন্তু এই বয়সের ছেলেমেয়েরা কি আর শুনে! নারী অসহায়ভাবে ভাবলেন।
“ঠিক আছে, দেখি তোদের প্রিয় তারকারা কেমন অনুষ্ঠান করে।”
অনুষ্ঠানটি চালিয়ে নারীর মনে হলো এটি প্রতিযোগিতামূলক এক গানের অনুষ্ঠান।
“ওহ! সব গান নাকি নিজেদের লেখা?”
তিনি শুরু থেকে প্রথম প্রতিযোগীর গান শোনার জন্য টাইমলাইন পেছালেন।
দুই প্রতিযোগীর গান শোনার পর নারী ঠোঁট বাঁকালেন।
“এত কিছু তো না!”
সাম্প্রতিক বছরগুলোতে চীনা সংগীতাঙ্গন সত্যিই দুর্বল হয়ে পড়েছে।
তাদের সময়ে একের পর এক চিরসবুজ সুরেলা গান বেরোত, যেকোনো একটা তুললেই এখনকার গানকে হার মানায়।
তবে নারী স্কুলজীবন থেকে এখনো পর্যন্ত কোনোদিন তারকাপ্রীতি করেননি, তিনি সবসময় পড়াশোনায় মন দিয়েছেন।
সুন্দর কোনো গান কানে এলে নিছক উপভোগ করতেন, গায়কের ব্যাপারে আগ্রহ জন্মায়নি।
তাই তিনি আজও বুঝতে পারেন না, এতজন তারকার পেছনে দৌড়ায় কেন।
এই সময় উপস্থাপক ঘোষণা করলেন, পরবর্তী প্রতিযোগী শু জ্য়ের ‘চি ফৌ চি ফৌ’।
“চি ফৌ চি ফৌ?” নারী কপালে ভাঁজ ফেললেন, এই গানটি গত ক’দিন সংবাদে দেখেছেন, অনেক আলোচনাও হয়েছে।
কিন্তু নারীর কাজের চাপ এত বেশি, শোনার সময় পাননি, আসলে আগ্রহও ছিল না।
এই সময়টা থাকলে বরং কাজের ফাইল গোছাতেন, কিংবা ইউয়ানইউয়ানকে পড়াতে বসাতেন।
“একদিন ফুল ফুটে উঠেছে উইলো গাছের ছায়ায়
সুগন্ধের খোঁজে বিভ্রান্ত হয়ে পেয়েছি মন্দিরের প্রহরী”
ঠিক তখনই শু জ্য়ের স্বচ্ছ ও কোমল গলা টিভি থেকে ভেসে এলো।
নারীর বুক যেন কেঁপে উঠল।
এই গান?
ডান পায়ে হাত টিপছিলেন, অজান্তেই থেমে গেলেন, মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগলেন।
দুটি স্তবক শুনে নারী নিঃশব্দে মাথা নাড়লেন, “এই কথাগুলো অসাধারণ, যেন কবিতার মতো; আর ছেলেটার কণ্ঠেও অন্যরকম এক আবেগ।”
বাকি প্রতিযোগীরা মঞ্চে এলোমেলো ঝকঝকে পোশাক পরে উঠেছে, কিন্তু তিনি সাধারণ পোশাকে, সাদা স্নিকার্স পায়ে।
চেহারাটাও বেশ মুগ্ধকর, এক অজানা আকর্ষণ রয়েছে।
নারী মনে মনে ভাবলেন, ছেলেটা নিশ্চয়ই খুব মেধাবী, উচ্চশিক্ষিত।
এসময় গানটি ক্লাইম্যাক্সে পৌঁছাল।
“গতরাতে বৃষ্টি আর তীব্র বাতাস,
গভীর ঘুমেও হালকা মদের আস্ত গন্ধ যায়নি”
শুনে মহিলা চোখ বড় করে তাকালেন।
একজন বিদুষী নারী হিসেবে সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলেন, এটি তো লি ছিং চাও-র বিখ্যাত কবিতার স্তবক।
“এত সুন্দরভাবে কবিতার লাইনকে গানে রূপ দিল? আর এত নিখুঁতভাবে মানিয়েও গেছে!” নারীর প্রশংসা সরব হয়ে উঠল।
শেষ লাইনটি— “চি ফৌ চি ফৌ, হোক না সবুজে গাঢ়, লালে হালকা”—শুনে সাথে সাথে তার সারা গায়ে কাঁটা দিল।
তিনি তো জানেন, এই কবিতার আসল শেষ লাইন নিয়ে সাহিত্য জগতে কত বিতর্ক।
শু জ্য়ে যখন এই লাইনটি গাইলেন, নারীর মনে হলো, “ছেলেটা কি লি ছিং চাও-র হারিয়ে যাওয়া আসল পাণ্ডুলিপি পেয়েছে? এই শব্দগুলো তো একেবারে মূল কবিতার মতো লাগছে!”
গানটি শেষ হলেও নারী কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারলেন না।
মুঠোফোন তুলে শু জ্য়ের সম্পর্কে খোঁজ শুরু করলেন।
কিছুক্ষণ খুঁজে পড়ে, অবাক হয়ে বললেন, “এ তো কিংবদন্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্র!”
তখন তিনি বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষায় মাত্র দুই নম্বরের জন্য ঐ বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানে যেতে পারেননি—এটাই তার জীবনের এক বড় আফসোস।
অনুষ্ঠানটি চলতে থাকলেও নারী আর নতুন পর্ব দেখলেন না, বরং প্রথম পর্ব চালিয়ে শু জ্য়ের ‘পূর্বের বাতাস’ গানটি শুনতে চাইলেন।
শুনে তার গলাটা শুকিয়ে গেল, উঠে গিয়ে এক গ্লাস জল নিয়ে চুমুক দিলেন।
টিভিতে শু জ্য়ের মুখের দিকে তাকিয়ে অজান্তেই ঠোঁট চাটলেন।
এরপর আবার ফোনে শু জ্য়ের ভক্তদের গ্রুপ বা সমর্থক সংগঠনের তথ্য খুঁজতে লাগলেন।
অনেক খুঁজেও কিছু পেলেন না।
নারী কপালে ভাঁজ ফেলে উঠে ইউয়ানইউয়ানের ঘরে গেলেন, নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “ইউয়ানইউয়ান, পড়া শেষ হয়েছে?”
সবসময় পড়ার ভান করা ইউয়ানইউয়ান সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, শেষ হয়ে গেছে!”
সেই টিভির শব্দে তার মন কেমন করছিল।
“শেষ হলে এসো, টিভি দেখো,” নারী কোমল কণ্ঠে বললেন।
“টিভি দেখব?” ইউয়ানইউয়ান বিস্মিত; সাধারণত পড়া শেষ হলেও মা তাকে ক্যালিগ্রাফি, অঙ্কন কিংবা পিয়ানো চর্চা করতে বলেন, কেবল সপ্তাহান্তে অল্প সময়ের জন্য টিভি দেখার অনুমতি মেলে।
আজ মা নিজে থেকে টিভি দেখতে বলবেন ভাবতেই পারেনি।
ইউয়ানইউয়ান আনন্দে চুপচাপ মায়ের সাথে বসার ঘরে চলে এলো।
সোফায় বসে নারী টিভির দিকে ইশারা করে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি এই অনুষ্ঠানটাই পছন্দ করো?”
“হ্যাঁ!” ইউয়ানইউয়ান মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “আমাদের ক্লাসের সবাই দেখে, আমাদের প্রিয় শু জ্য়ে দাদা!”
“ও?” নারী মাথা নাড়লেন, কিছুক্ষণ পরে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বললেন,
“শু জ্য়ের এতই জনপ্রিয়তা, বলো তো, তার কোনো ভক্ত সংগঠন আছে?”
ইউয়ানইউয়ান মাথা নেড়ে বলল, “না, কারণ শু জ্য়ে দাদার কোনো কোম্পানি নেই, তিনি এখনো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েন, তাই কেউ এগুলো সংগঠিত করেনি।”
“তাই নাকি।”
নারী চিন্তিত মুখে মাথা নাড়লেন।