৪৬তম অধ্যায় ঝাং ইং শান্তভাবে হেসে উঠল।

একটি পূর্ব বাতাসের গান দিয়ে মহাতারকা হয়ে ওঠার গল্প শুরু হয়। ভল্লুক পঞ্চাশ হাজার 2571শব্দ 2026-02-09 12:50:02

ইমেইলের নোটিফিকেশন দেখে ঝাং ইংজিং উঠে দাঁড়ানো অবস্থায় আবার চুপচাপ বসে পড়ল।

“দিদি, একটু থামো তো, শুয় জে ইমেইল পাঠিয়েছে।”

ব্যবস্থাপিকা হতাশার নিঃশ্বাস ফেলল, এত সময় কেন শুয় জের জন্য নষ্ট করা দরকার? কথায় আছে, আশা যত বড় হতাশা তত বেশি।

সে চায় না, একটু পরে ঝাং ইংজিংয়ের মুখে সেই হতাশার ছাপ দেখতে।

ঝাং ইংজিং ইমেইল খুলে দেখে, এটা পাঁচ মিনিটের একটা অডিও ক্লিপ।

“শুধু একটু নমুনা পাঠাতে বলিনি?”

ভ্রু কুঁচকে হেডফোন পরে অডিও চালু করল।

ধীরে ধীরে, ঝাং ইংজিংয়ের কুঁচকে থাকা ভ্রু আস্তে আস্তে মসৃণ হয়ে এল, আর তার সুন্দর চোখে ফুটে উঠল গভীর বিস্ময়।

একবার শুনে শেষ হলে, সে আবার দ্বিতীয়বার শুনতে শুরু করল, যত শুনল ততই তার মুখ বিস্ময়ে খোলা রইল।

পিছনে থাকা ব্যবস্থাপিকা দেখল, ঝাং ইংজিং প্রায় দশ মিনিট ধরে কম্পিউটারের সামনে একটানা বসে শুনছে, কোনো নড়াচড়া নেই।

“শুয় জের গানটা খুব বাজে? সে খুব হতাশ বলে কি এতক্ষণ বসে আছে?”

হঠাৎই ব্যবস্থাপিকার মনটা একটু কষ্ট পেল। এত বছর ধরে, ঝাং ইংজিংয়ের ক্যারিয়ার শুরুর দিন থেকেই সে তার পাশে আছে।

সে জানে, ইংজিং ধাপে ধাপে কতটা পরিশ্রম করে আজকের জায়গায় এসেছে। তার সবচেয়ে বড় স্বপ্ন এখন সংগীতের রানী হওয়া, আর তার জন্য সে যা পরিশ্রম করেছে, সাধারণ মানুষের কল্পনারও বাইরে।

“ইংজিং, চল ঘরে যাই, অনেক রাত হয়ে গেছে।” ব্যবস্থাপিকা এগিয়ে গিয়ে হালকা করে তার কাঁধে হাত রাখল।

এ সময় ঝাং ইংজিং হেডফোন খুলে, উজ্জ্বল চোখে উচ্ছ্বাস নিয়ে বলল, “দিদি, শুয় জে সত্যিই এক বিস্ময় প্রতিভা!”

“প্রতিভা?” ব্যবস্থাপিকা কিছুটা হতবাক, তাহলে হতাশ হয়ে বসে ছিল না?

তারপর কিছুটা সন্দেহ নিয়ে বলল, “শুধু একটা নমুনা পাঠিয়েছে, এতে এমন কী শুনলে বুঝা গেল?”

“নমুনা না, শুয় জে পুরো একটি গান পাঠিয়েছে, তাই দেরি হয়েছে।” বলেই সে কম্পিউটার থেকে হেডফোন খুলে ব্লুটুথ স্পিকারে লাগাল।

গানটি ঘরে বাজতে শুরু করতেই ব্যবস্থাপিকা স্তব্ধ হয়ে গেল।

“এই গানটা?”

গান শেষ না হওয়া পর্যন্ত সে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। হুঁশ ফিরতেই, যেন ভূত দেখল এমন মুখ।

এত বছর ধরে ঝাং ইংজিংয়ের পাশে থেকে গান নির্ণয়ের তার দক্ষতা কম নয়।

এই গানটা তার মনে যে অনুভূতি জাগাল, সেটি ঠিক সেই অনুভূতির মতো, যেটা প্রথমবার ঝাং ইংজিংয়ের হিট গান শুনে হয়েছিল!

ব্যবস্থাপিকা ঝাং ইংজিংয়ের কাঁধ চেপে ধরে উত্তেজিত স্বরে বলল, “এই গানটা অসাধারণ! শুয় জে সত্যি এক প্রতিভা!”

তারপর হাসতে হাসতে বলল, “দেখছি, আমার চেয়ে তোমার রুচি ভালোই, বুড়ো হয়েছি বোধহয়।”

ঝাং ইংজিং হাসিমুখে বলল, “এ তো জানাই, আমার রুচি দারুণ।”

এ সময় ব্যবস্থাপিকা তার উজ্জ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আবেগাপ্লুত হয়ে বলল, “অনেকদিন পরে তোমাকে এভাবে হাসতে দেখলাম।”

“ও, তাই নাকি।”

ব্যবস্থাপিকা এবার সত্যিই খুশি। অনেকেই ঝাং ইংজিংকে বরফকন্যা বলে, কিন্তু সে জানে, বহু বছর আগে ঝাং ইংজিংও হাসত, কাঁদত, ঠিক ছোট্ট এক মেয়ে ছিল।

কিন্তু যত নামডাক বাড়ল, চাপও বাড়তে থাকল, কোম্পানির ঝামেলা যোগ হওয়ায় সাম্প্রতিক বছরগুলোতে সে আর হাসে না।

রাত বারোটা বাজে, ম্যাঙ্গো টিভির অপারেশন দপ্তরের আলো এখনও জ্বলছে, অনেকেই ওভারটাইম করছে।

সবাই ব্যস্ত ‘আমি একজন সৃষ্টিশীল গায়ক’ শো-এর ভিউয়ারশিপ ডেটা সংকলনে।

এটা এখন প্ল্যাটফর্মের সবচেয়ে জনপ্রিয় অনুষ্ঠান, তাই এর ডেটা দ্রুত সংগৃহীত করে উর্ধ্বতনদের দেখাতে হবে।

“ডেটা এসে গেছে!”

এক কর্মচারী হঠাৎ চিৎকার করে উঠল।

“কত?” সবাই কৌতূহল নিয়ে ছুটে এল।

“ভিউয়ারশিপটা, বড় অদ্ভুত!”

সবাই ডেটা দেখে প্রথমেই অবাক।

ডেটা অনুযায়ী, এখন পর্যন্ত শো-এর কার্যকর সদস্য ক্লিক সংখ্যা দুই কোটি।

এটা দারুণ, প্ল্যাটফর্মের হিট শো হিসেবে স্বাভাবিক।

কিন্তু তারপরের ডেটা অদ্ভুত। প্রথম ১৫ মিনিটের দর্শক ধরে রাখার হার ৯০% — চমৎকার।

মানে যারা ক্লিক করেছে, তাদের নব্বই শতাংশই কমপক্ষে ১৫ মিনিট দেখেছে।

কিন্তু ১৬তম মিনিট থেকে হঠাৎ সদস্য ধরে রাখার হার ভয়ানকভাবে কমে যায়, সোজা পঞ্চাশ শতাংশে।

মাত্র এক মিনিট পর, সেটা আবার নেমে আসে পঁচিশ শতাংশে।

মানে, দর্শকদের পঁচাত্তর শতাংশই সপ্তদশ মিনিটে ভিডিও বন্ধ করে দিয়েছে।

শেষ পর্যন্ত পুরো শো দেখেছে এমন সদস্য সংখ্যা দুই মিলিয়নেরও কম।

“এটা কি ভিডিও সোর্সে কোনো সমস্যা?” — সবার প্রথম প্রতিক্রিয়া, নইলে ব্যাখ্যাই মেলে না।

এমন কমপ্লিশন রেট অকল্পনীয়।

প্ল্যাটফর্মের সবচেয়ে বাজে শোতেও কমপ্লিশন রেট অন্তত ৩০% থাকে।

“তাড়াতাড়ি সোর্স চেক করো, পনেরো মিনিট থেকে বিশেষভাবে দেখো!” — এক দলনেতা চিৎকার করে বলল।

ভিডিও সোর্সে সমস্যা হলে তো ভয়াবহ, পুরো বিভাগের বছরে বোনাস বাতিল, হয়তো চাকরিও যাবে।

তাড়াতাড়ি সবাই ভিডিও চেক করল, কিন্তু কোথাও কোনো সমস্যা নেই।

ভিডিও সোর্স ঠিকই আছে। বড়জোর, শুয় জে গান গাইতে শুরু করার সময় একটা বিজ্ঞাপন ঢোকানো হয়েছে, তবে এতেই তো এত ভয়াবহ ড্রপ হওয়ার কথা না।

তার উপর, বিজ্ঞাপনটা মাত্র পনেরো সেকেন্ডের।

সবাই পরস্পরের মুখ চেয়ে কিছুই বুঝতে পারল না।

এ সময় সদ্য যোগ দেওয়া এক কর্মী হাত তুলে ধীরে বলল,

“বহু দর্শক মন্তব্যে লিখেছে, তারা শুয় জের গান শুনতে এসেছে। আমরা যখন তার গানের সময় বিজ্ঞাপন দিয়েছি, এমনকি তার মুখ প্রায় ঢেকে দিয়েছে বিজ্ঞাপনের ছবি, তখনই তারা চলে গেছে। সবাই বলছে, তারা এখন পেঙ্গুইন প্ল্যাটফর্মে গিয়ে দেখছে।”

শুনে সবাই বিশ্বাস করতে পারল না।

আগেও তো অনেক শোতে এমন হয়েছে, তখন তো ডেটার তেমন পার্থক্য হয়নি।

শুয় জের বেলায় কেন এত ভিন্ন?

এ সময় দলনেতা এক ছেলেকে জিজ্ঞেস করল, “ওই ওয়াং, পেঙ্গুইনের ডেটা এনেছো?”

“এই তো!” — পাঁচ মিনিট পর ছেলেটা বলে উঠল, “পেঙ্গুইনের ডেটা এসে গেছে!”

“কত?”

ছেলেটা মনিটরে তাকিয়ে বলল, “সদস্য কার্যকর ক্লিক এক কোটি।”

ডেটা শুনে সবাই স্বাভাবিকভাবেই নিল।

পেঙ্গুইনের ট্রাফিক তাদের চেয়ে কম, সাধারণত একই শো দুই প্ল্যাটফর্মে চললে, পেঙ্গুইনে অন্তত অর্ধেক কম ভিউ আসে।

কিন্তু ছেলেটা যেন অবিশ্বাস্য কিছু দেখল, গলাটা শুকিয়ে, কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “ওদের সদস্য সম্পূর্ণ প্লে সংখ্যা… নয় লক্ষ!”

“কি? নয় লক্ষ?” — সবাই চিৎকার করে উঠল, এক কোটি ক্লিকে নব্বই শতাংশ ধরে রাখার হার?

এটা তো দেড় ঘণ্টার শো, এত বেশি ধরে রাখার হার তারা কখনো দেখেনি।

গত বছরের সবচেয়ে জনপ্রিয় শোতেও সেটি সত্তর শতাংশ ছিল, সেটাই রেকর্ড।

এ সময় কেউ অবাক হয়ে বলল,

“যদি ডেটা ঠিক হয়, এই প্রথম ম্যাঙ্গো টিভির কোনো শো পেঙ্গুইন টিভির কাছে ভিউ-এ হেরে গেল? তাও কয়েকগুণ কম?”

সবাই স্তব্ধ, যেন পৃথিবী উষ্ণায়নে তাদেরও অবদান আছে।