চতুর্থ অধ্যায়: তোমার কাছে নত হতে চাই

একটি পূর্ব বাতাসের গান দিয়ে মহাতারকা হয়ে ওঠার গল্প শুরু হয়। ভল্লুক পঞ্চাশ হাজার 2864শব্দ 2026-02-09 12:49:36

শু জে গানটি গেয়ে শেষ করল।
এ সময় পরিচালনা কক্ষে, অনুষ্ঠানটির প্রধান পরিচালক ইয়াং ইনের চোখ ছিল পর্দার সামনে শু জের ওপর স্থির, মুখে উচ্ছ্বাসের ছাপ।
তিনি বহু সংগীত বিষয়ক অনুষ্ঠান পরিচালনা করেছেন, এ ধরনের অনুষ্ঠানে তাকে প্রথম সারির পরিচালক বলা যায়।
তিনি সবসময়ই অত্যন্ত তীক্ষ্ণভাবে অনুষ্ঠানটির বিস্ফোরক মুহূর্তগুলো ধরতে পারেন, এবং এর মাধ্যমে দর্শকসংখ্যা বাড়িয়ে দেন।
আজকের অনুষ্ঠানের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তও তিনি ঠিকই ধরেছেন, সেটি হলো শু জের 'পূর্বের বাতাসের ভাঙন' গানটি।
শু জে গান গেয়ে শেষ করার সাথে সাথেই তিনি কানে লাগানো ইয়ারফোনে বিচারকদের জানান, শু জের প্রতি প্রশ্নের সময় বাড়াতে এবং যতটা সম্ভব বেশি প্রশ্ন করতে।
সব নির্দেশনা দেওয়ার পর তিনি সন্তুষ্টভাবে পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকলেন।
“ছেলেটা, আজ আমাকে আনন্দ দিয়েছে, তার প্রতি অবিচার হবে না।”

এদিকে চারজন বিচারকই পরিচালকের নির্দেশনা শুনেছেন, তারা বুঝতে পারলেন পরিচালক শু জেকে আরও বেশি সময় পর্দায় দিতে চান।
আসলে শুধু পরিচালকই নয়, তারাও শু জের প্রতি আগ্রহী হয়ে উঠেছেন।
বিচারক ওয়েই পিং প্রথমে বললেন, “শু জে, তোমার এই গানটির কথা আমার খুবই চমৎকার মনে হয়েছে।” এরপর তিনি কিছুটা নাটকীয় মুখভঙ্গি করলেন, “আমি এত বছর ধরে গানের কথা নিয়ে গবেষণা করেছি, কিন্তু তোমার এই গানটি এমনভাবে লেখা হয়েছে যে আমার মনে হয় তোমার সামনে নতজানু হবো।”
এই কথা শুনে অন্য তিন বিচারক অবাক হয়ে ওয়েই পিং-এর দিকে তাকালেন, এই প্রশংসা নিঃসন্দেহে অত্যন্ত উচ্চ।
জানতে হবে, ওয়েই পিং প্রায় ৩০ বছর ধরে সংগীত জগতে আছেন, নিজের যোগ্যতায় এক ধাপ এক ধাপ এগিয়েছেন, তার অনেক জনপ্রিয় গান তিনি নিজেই লিখেছেন ও সুর করেছেন।
এমন একজন প্রতিষ্ঠিত শিল্পী যখন বলেন, তিনি নতজানু হতে চান, তা সত্যিই বিস্ময়কর।
মঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকা শু জে এ কথা শুনে খুব বেশি অবাক হলেন না, কারণ তিনি জানেন এই গানটি কতটা উৎকৃষ্ট।
তবুও তিনি বিনয়পূর্ণভাবে বললেন, “স্যার, আপনার প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ। আমিও আপনার গান খুব পছন্দ করি, সুযোগ হলে আপনার কাছ থেকে শিখতে চাই।”
এ সময় যুগের কন্যা দল-এর বিচারক জিয়াং ই ইয়েন প্রশ্ন করলেন, “শু জে, তুমি কীভাবে ভাবলে গানের সঙ্গীতে পিপা যোগ করবে? এবং এত সুন্দরভাবে মিলিয়ে দিলে?”
তিনি এখনো গানের মাঝের পিপার সঙ্গীত অংশে মুগ্ধ।
এটি ছিল সত্যিই অসাধারণ, তিনি এমন সুর আগে কখনও শোনেননি।
শু জে উত্তর দিল, “আমার এই গানটি মূলত ঐতিহ্যবাহী পূর্বের সংগীতধর্মী, তাই কিছু ঐতিহ্যবাহী বাদ্যযন্ত্র যোগ করেছি। পিপা অত্যন্ত প্রতিনিধিত্বমূলক, তাই এটি সংযুক্ত করেছি।”
ওয়াং ই হান তখন হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি মনে করো না ঐতিহ্যবাহী সংগীতধারা এখন আর চলতে পারে না?”
তিনি সদ্য বিদেশ থেকে অনুষ্ঠান করে এসেছেন, এখন জনপ্রিয়তা পাচ্ছে র‍্যাপ ও রক, গীতিকবিতার ধারা নয়।
“চলতে পারে না?”
শু জে একবার ওয়াং ই হানের দিকে তাকিয়ে সরাসরি বললেন, “চলতে পারে না এমন গান নেই, আছে চলতে পারে না এমন মানুষ।”
ওয়াং ই হান ভাবেননি শু জে এমনভাবে উত্তর দেবে, একজন প্রতিযোগী এত স্পষ্টভাবে বিচারকের সাথে কথা বলছে?
শু জের দৃষ্টিতে মনে হলো, তিনি ওয়াং ই হানকে একেবারেই গুরুত্ব দিচ্ছেন না।

তবুও তিনি সঙ্গে সঙ্গে কিছু বললেন না, কারণ অনুষ্ঠান চলছে, তার মুখভঙ্গি ক্যামেরায় ধরা পড়ছে, তাই তিনি নিজের ভাবমূর্তি রক্ষা করতে চান।
মনে মনে ক্ষিপ্ত হয়ে ভাবলেন, “ছেলে, অপেক্ষা করো! তুমি পরবর্তী পর্বে উঠলে, তখন তোমাকে শায়েস্তা করার অনেক উপায় আছে।”
শেষে বিচারকদের প্রতিনিধি ঝাং ইং জিং কথা বললেন, “শু জে, তোমার এই গানটি সম্ভবত ঐতিহ্যবাহী সংগীতধারার গান থেকে কিছুটা আলাদা, আমি জানতে চাই তুমি কীভাবে এই গানটি রচনা করলে।”
ঝাং ইং জিং-এর কণ্ঠ খুবই সুন্দর, স্বতন্ত্র, আগের জন্মের ওয়াং ফেই-এর মতো।
শু জে উত্তর দিল, “আমি সম্প্রতি একটি বিষয় নিয়ে গবেষণা করছি, ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতির আধুনিক সমাজে উত্তরাধিকার ও বিকাশ নিয়ে। আগে আমার ভাবনা পরিষ্কার ছিল না, কিন্তু দু’দিন আগে সংগীত বিশ্লেষণের ক্লাসে হঠাৎ মনে হলো, ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতি আধুনিক গানে সংমিশ্রিত করা এক নতুন বিকাশের পথ হতে পারে।”
“তাই আমি আমার অধ্যাপকের কাছে নতুন জনপ্রিয় সংগীতধারা উপস্থাপন করেছি—চীনা সংগীতধারা। আমার 'পূর্বের বাতাসের ভাঙন' এই ভিত্তিতেই রচিত।”
ওয়েই পিং শু জের কথার ফাঁক ধরে কিছুটা অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, “তুমি বললে, দু’দিন আগে তুমি এই চীনা সংগীতধারার কথা ভেবেছো, তাহলে তোমার গানটি রচনায় মাত্র দু’দিন লেগেছে?”
“ঠিক বলতে গেলে, আধা দিন,” শু জে সংশোধন করলেন।
সবাই: “……”
“অসাধারণ, সত্যিকারের প্রতিভা!” পরিচালনা কক্ষে, বহু ঝড়-বৃষ্টি দেখেছেন এমন পরিচালক ইয়াং ইনও বিস্ময়ে চিৎকার করলেন।
তিনি আরও বেশি আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছেন, পরবর্তী পর্বে শু জে তাকে কত চমক দেখাবে।
একই সঙ্গে তার মনে একটি ভাবনা জন্ম নিল, হয়তো এই ছেলেটি তার স্বপ্ন পূরণে সহায়তা করতে পারবে।
এ সময় স্টুডিওর সহকারী পরিচালক বিচারকদের স্মরণ করিয়ে দিলেন, এবার মূল্যায়ন করার পালা।
ঝাং ইং জিং তখন অন্যদের ইশারা করে বললেন, “তাহলে আমরা মূল্যায়ন শুরু করি।”
২০ সেকেন্ড পর, চারজন মূল্যায়ন শেষ করলেন, কাউন্টডাউন বিচারকরা কার্ড তুলবেন, ৫, ৪, ৩, ২, ১...
চারজন বিচারক কার্ড তুললেন।
“এ”, “এ”, “বি”, “এ”।
তিনটি ‘এ’ গ্রেড!
শুধুমাত্র ওয়াং ই হান ‘বি’ দিয়েছেন, অন্য তিনজন ‘এ’ দিয়েছেন।
এটি প্রথমবারের মতো একজন প্রতিযোগী তিনটি ‘এ’ গ্রেড পেলেন!
“শুভেচ্ছা, শু জে, তুমি সাফল্যজনকভাবে পরবর্তী পর্বে উঠেছো।” বিচারক ওয়েই পিং হাসিমুখে বললেন।
জিয়াং ই ইয়েন চোখে চাঁদের মতো হাসি নিয়ে কিছুটা আদুরে কণ্ঠে বললেন, “তোমার পরের পারফরম্যান্সের অপেক্ষায় আছি~”
ওয়াং ই হান ভ্রূকুটি করলেন, ভাবলেন অন্য তিনজন ‘এ’ দেবেন, তিনি আশা করেছিলেন হয়তো একটিই ‘এ’ হবে।
এতে তো তাকে একপ্রকার আলাদা করে রাখা হলো।
তাই তিনি দ্রুত ব্যাখ্যা করলেন, “শু জে, তোমার গানটি ভালো, ‘এ’ গ্রেডের যোগ্য, আমি ‘বি’ দিয়েছি কারণ কিছু জায়গায় তুমি পুরোপুরি ঠিকভাবে ধরতে পারো নি, আশা করি তুমি আরও অনুশীলন করবে, কারণ তুমি সংগীতের পেশাগত শিক্ষা করোনি।”
ঝাং ইং জিংও উজ্জ্বল দৃষ্টিতে শু জের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি চাই, পরবর্তী পর্বে তোমার চীনা সংগীতধারার গান শুনতে পারি।”
এই ছেলেটি, যদি আরও কিছু চীনা সংগীতধারার গান সৃষ্টি করতে পারে, তাহলে হয়তো একটি নতুন ধারার সূচনা হতে পারে।

শু জে স্টুডিও থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর, সহকারী পরিচালক তাকে একটি উত্তরণের চিঠি দিলেন, জানালেন প্রথম পর্ব দুই দিন পর সম্প্রচার হবে, তারপরই দ্বিতীয় রাউন্ড শুরু হবে।
এই সময় শু জের মনে সিস্টেমের সংকেত ভেসে উঠল।
“অভিনন্দন, তুমি কাজটি সম্পন্ন করেছো, পুরস্কার হিসেবে মাস্টার স্তরের গিটার দক্ষতা এবং পাঁচটি ‘এ’ গ্রেডের কণ্ঠ ফল।
“নতুন কাজ প্রকাশিত হলো, এক সপ্তাহের মধ্যে পরবর্তী রাউন্ডে উত্তীর্ণ হও।”
এই পুরস্কার দেখে শু জে হাসলেন, সবই ভালো জিনিস, কণ্ঠ ফল তার এখন সবচেয়ে দরকার, সঙ্গে মাস্টার স্তরের গিটার দক্ষতা।
সিস্টেমের এই পরিস্থিতি দেখে মনে হচ্ছে, যত দূর এগোবেন, ততই বেশি পুরস্কার পাবেন।
রাত।
শু জে বসে আছে ডরমিটরির ডেস্কে, গভীর চিন্তায় মগ্ন।
তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, মোটা, তার পেছনে বসে, প্রকাশ্যে উপন্যাস পড়ছে, কিন্তু মাঝে মাঝে শু জের দিকে তাকায়, উদ্বিগ্ন মুখে।
শু জে বুঝতে পারল, তার একটি সমস্যা হয়েছে—গান রেকর্ড করার জন্য টাকা নেই।
শেষবার গান রেকর্ড করতে তার অর্ধেক জীবনযাত্রার খরচ শেষ হয়ে গেছে, সঙ্গে গত দুইদিনের খরচে তার কাছে মাত্র তিনশ টাকা বাকি।
একটি গান রেকর্ড করতে কমপক্ষে পাঁচশ টাকা লাগে, যা যথেষ্ট নয়।
আর তার উপন্যাস, আয় করার জন্য প্রকাশের সময় এখনও অনেক দূরে।
কিন্তু অনুষ্ঠান এক সপ্তাহ পরে শুরু হবে, তাই তাকে কিছু টাকা আয়ের পথ খুঁজতে হবে।
কিছুক্ষণ চিন্তা করে, সে মোটা বন্ধুর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, “মোটা, আমাদের কলেজের আশেপাশের কোন বার-এ কি নিয়মিত গান গাওয়ার সুযোগ আছে?”
শু জে হঠাৎ ঘুরে তাকানোয় মোটা একটু চমকে গেল।
শু জে বার সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করায় মোটা মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, নিশ্চিতভাবেই শু জে দুঃখ ভুলতে বার-এ যেতে চায়।
আজ বিকেলে, সে দেখেছে তার সহপাঠী ঝাও শাও ফেই-এর সোশ্যাল মিডিয়ায় একটি ছবি, সেখানে এক অস্বস্তিকর ছেলের হাত ধরে দাঁড়িয়ে, সঙ্গে একটি হৃদয় চিহ্ন।
মোটা জানে, শু জে সবসময় ঝাও শাও ফেই-কে পছন্দ করত, তাকে ভালবাসার কথা বলেছিল, কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হয়েছে।
এখন ঝাও শাও ফেই তার প্রেমের ঘোষণা করেছে, শু জের মন নিশ্চয়ই ভালো নেই।
আজ রাতে সে ফিরে এসে ডেস্কে চুপচাপ বসে ছিল, একেবারে হতাশ ভঙ্গিতে।
“আছে, বেশিরভাগ বার-এই নিয়মিত গান গাওয়ার ব্যবস্থা থাকে, তাঁদের দরজার সামনে গেলেই শোনা যায়।” মোটা হাত নেড়ে বলল, “তুমি কি বার-এ যেতে চাও? চল, আমি তোমাকে নিয়ে যাই!”
শু জে অবাক হলো, মোটা কখন এত উদার হলো?
তবে শু জে আসলে বার-এ যেতে চায় না, শুধু চাইছে গান গেয়ে কিছু টাকা আয়ের ব্যবস্থা করতে, যাতে গান রেকর্ড করা যায়।