উনিশতম অধ্যায়: ধনাঢ্য ব্যক্তির পুরস্কার

একটি পূর্ব বাতাসের গান দিয়ে মহাতারকা হয়ে ওঠার গল্প শুরু হয়। ভল্লুক পঞ্চাশ হাজার 2645শব্দ 2026-02-09 12:49:44

বর্তমানে সিস্টেমে দেখা যাচ্ছে, তার সম্পূর্ণ অনলাইন অ্যাকাউন্টের অনুসারীর সংখ্যা মাত্র ১৩ লাখ। এই সংখ্যাটা তো ঠিক মনে হচ্ছে না। শুধু "সূ চে" নামে তৈরি তার ওয়েইবো এবং সঙ্গীত প্ল্যাটফর্মের অ্যাকাউন্ট মিলিয়েই তো ১৪ লাখ অনুসারী হয়েছে।

“সিস্টেম, আমার অনুসারীর সংখ্যা কি তুমি ভুল গণনা করছো?” সূ চে মনের মধ্যে প্রশ্ন করল।

সিস্টেম জানাল, “স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, একই নামে তৈরি সব অ্যাকাউন্টের মোট অনলাইন অনুসারী সংখ্যা শুধু একবারই গণনা করা হয়। যেমন তুমি ‘সূ চে’ নামে ওয়েইবো ও সঙ্গীত প্ল্যাটফর্মে অ্যাকাউন্ট খুলেছো, অনেক অনুসারী দুটো অ্যাকাউন্টেই তোমাকে অনুসরণ করেছে, তবে গণনার সময় তাদের মাত্র একজন হিসেবেই ধরা হবে।”

সূ চে ভ্রু কুঁচকে ভাবল, এত কড়া নিয়ম!

তাহলে মানে, তাকে ছোট ছোট নতুন অ্যাকাউন্ট বানাতে উৎসাহ দেওয়া হচ্ছে।

তবে নতুন অ্যাকাউন্টে দ্রুত অনুসারী বাড়বে না, যেমন তার “অলস মাছ” নামে অ্যাকাউন্টে এখনো মাত্র ৪ লাখ ২০ হাজার অনুসারী হয়েছে, বাড়ছে খুব ধীরে।

দেখা যাচ্ছে, ৫০ লাখ অনুসারীর লক্ষ্য ছোঁয়া এত সহজ নয়।

এরপর সূ চে নতুন গানের র‌্যাংকিং ও ডাউনলোড সংখ্যা দেখতে লাগল। দেখা গেলো, "পূর্ব বাতাসের ছোঁয়া" এর অবস্থান ইতিমধ্যে "যখন তুমি একা, তুমি কাকে মনে করবে" গানটিকে ছাড়িয়েছে।

"পূর্ব বাতাসের ছোঁয়া" এখন নতুন গানের তালিকায় দ্বিতীয় স্থানে, ডাউনলোড হয়েছে ২ লাখ ৫০ হাজার বার।

"যখন তুমি একা, তুমি কাকে মনে করবে" আছে তৃতীয় স্থানে, ডাউনলোড হয়েছে ১ লাখ ৫০ হাজার বার।

র‌্যাংকিং নিয়ে সূ চে অতটা মাথা ঘামায় না, সে শুধু ডাউনলোড সংখ্যায় আগ্রহী। দুটি গান মিলিয়ে ৪ লাখ ডাউনলোড মানে, সে ইতিমধ্যে ২ লাখ টাকা আয় করেছে।

মাত্র দুই দিনেই ২ লাখ টাকা, সামনে ডাউনলোড আরো বাড়বে, কে জানে আগামী মাসে তার আয় কত হবে।

আর ভাবনা না করে সূ চে খুলল শঙ্খশোভা চীনা সাহিত্য ওয়েবসাইট, আজকের উপন্যাস নতুন অধ্যায় প্রকাশ করতে হবে।

ওয়েবসাইট খুলে সে হঠাৎ দেখল, তার “নিষিদ্ধ অমরত্ব” নতুন বইয়ের তালিকায় দ্বিতীয় স্থানে।

প্রথম স্থানে আছে এক কিংবদন্তি লেখক “আমি সবচেয়ে অন্ধকার”, তার লেখা আধুনিক উপন্যাস “সবচেয়ে শক্তিশালী পরিত্যক্ত যুবক”, ইতিমধ্যে ১ লাখ ৫০ হাজার শব্দ লেখা হয়েছে।

নতুন বইয়ের তালিকার সেরা দশে, অন্য সবার লেখক স্তর ন্যূনতম ৫, নতুন বইয়ের শব্দসংখ্যাও প্রায় সবই ১ লাখের বেশি।

শুধু সূ চে, তার লেখক স্তর মাত্র ১, “নিষিদ্ধ অমরত্ব”-এর শব্দসংখ্যাও মাত্র ৬০ হাজার, এমন একটি বই এই তালিকায় বেশ অস্বাভাবিক।

শঙ্খশোভা চীনা সাহিত্য ওয়েবসাইটের লেখক ফোরামে একটি পোস্ট দেখা গেলো—

“নতুন বইয়ের তালিকায় দ্বিতীয় হচ্ছে ভুয়া? ৬০ হাজার শব্দে ৬০ হাজার সংগ্রহ, ৫ হাজার ভোট!”

পোস্টটি সঙ্গে সঙ্গেই অনেক গোপন পাঠক-লেখককে আকৃষ্ট করল।

“ভোট কিনেছে? অসম্ভব, প্ল্যাটফর্ম তো এত কড়া তদন্ত করে।”

“ভোট কেনা না হলে, নিশ্চয়ই কোনো কিংবদন্তি লেখক! এত শক্তিশালী, মাত্র ৬০ হাজার শব্দেই ৬০ হাজার সংগ্রহ!”

“এই লোকের লেখক স্তর তো মাত্র ১।”

“আমার মনে হয় ভোট কেনা, নতুন কেউ ৬০ হাজার শব্দে এত সংগ্রহ, আবার ৫ হাজার ভোটও কিনেছে।”

“কতদিন পরে আবার এত প্রকাশ্যে ভুয়া ভোটার দেখা গেল!”

“হয়তো কোনো কিংবদন্তি লেখকের ছদ্মনাম?”

“আমি পড়েছি ‘নিষিদ্ধ অমরত্ব’, লেখার হাত খুব দক্ষ, নতুন লেখক বলে মনে হয় না।”

“কে এই কিংবদন্তি?”

“আমার তো মনে হয় কিংবদন্তিও যথেষ্ট নয়, নিদেনপক্ষে প্ল্যাটিনাম, সবাই ভুলে যেও না, সে তো仙侠 লিখছে।”

“ঠিক!仙侠 বিভাগ কবে এত জমজমাট হলো?”

“仙侠-এ কোনো প্ল্যাটিনাম কিংবদন্তি আছে নাকি?”

“আমার জানা মতে,仙侠 বিভাগে এখনো কোনো প্ল্যাটিনাম লেখক আসেনি, একমাত্র কিংবদন্তির বই এখনো চলছেই, নতুন বই শুরু করার কথা নয়।”

“আমি এখনো পড়িনি, পড়ে এসে মন্তব্য করব!”

“+১”

পোস্টটি কিছু সময়ের জন্য স্তিমিত হয়ে গেল। বিশ মিনিট পর—

মন্তব্য হঠাৎ করে বন্যার মতো বাড়তে লাগল।

“পড়ে এলাম, এ তো仙侠 বিভাগের কিংবদন্তি!”

“দারুণ লেখনী, চমৎকার গল্প!”

“অমরত্বের গন্ধ! এটাই তো仙侠 উপন্যাস!”

“仙侠 কি আবার জেগে উঠছে?”

“দেখে মনে হচ্ছে এ বই অবশ্যই হিট করবে!”

…

সূ চে জানত না লেখক ফোরামে সবাই তাকে নিয়ে আলোচনা করছে, সে কোনো লেখক গ্রুপেও যোগ দেয়নি। নিশ্চিন্তে ১০ হাজার শব্দ লিখে, ২ হাজার শব্দ জমা রেখে ৮ হাজার শব্দ প্রকাশ করল।

অধ্যায় প্রকাশের পর, সে লেখক প্যানেল খুলে সাম্প্রতিক পাঠক মন্তব্য দেখতে লাগল।

কিছু পাঠক গল্প নিয়ে আলোচনা করছে, কেউ কেউ তার লেখার প্রশংসা করছে, মাঝে মধ্যে কেউ কেউ সমালোচনা করছে, সূ চে সেসব নিয়ে মাথা ঘামালো না।

আরও নিচে দেখতে দেখতে সূ চে লক্ষ্য করল, সে ১০ হাজার শব্দের পরিবর্তে ৮ হাজার শব্দ প্রকাশ করার পর থেকে催更, অর্থাৎ লেখককে দ্রুত আপডেট দিতে বলার সংখ্যা বেড়ে গেছে।

প্রায় সবাই লেখার পরিমাণ কমিয়ে দেয়ায় অসন্তুষ্ট, বিশেষ করে একজন পাঠক, যিনি প্রতিদিন催更 করছেন, এমনকি প্রতিটি催更 মন্তব্যে লাইকও দিচ্ছেন।

দেখে মনে হচ্ছে, তিনি নিশ্চয়ই কোনো বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র, না হলে এত সময় কোথায় পান!

সূ চে ঠিক তখনই প্যানেল বন্ধ করতে যাচ্ছিল, হঠাৎই দেখতে পেল সর্বশেষ একটি মন্তব্য, যার নাম “উষ্ণ বাতাস”—

“লেখকের কি বাড়তি অধ্যায় প্রকাশের কোনো নিয়ম আছে? ১০ লাখ শঙ্খশোভা মুদ্রা দিলে ১টি বাড়তি অধ্যায় কেমন?”

সূ চে অবাক হয়ে গেল, শঙ্খশোভা মুদ্রা ও টাকার অনুপাত ১০০:১, মানে ১০ লাখ শঙ্খশোভা মুদ্রা হলে ১০ হাজার টাকা!

ওয়েবসাইটের কমিশন বাদ দিলে, পাঠক ১০ লাখ শঙ্খশোভা মুদ্রা দিলে সে পাবে ৫ হাজার টাকা!

সূ চে জিভ চাটল, সরাসরি লেখক অ্যাকাউন্ট থেকে উত্তর দিল, “হবে, ১০ লাখ শঙ্খশোভা মুদ্রা, ১টি বাড়তি অধ্যায়, আপনি দিলে আমি প্রকাশ করব!”

মূলত সূ চে অতটা আশা করেনি, ভেবেছিল পাঠক শুধু মুখে বলছে। ভাবেনি সে উত্তর দিতেই ওয়েবসাইটে লাল ব্যানার ভেসে উঠল—

“পাঠক উষ্ণ বাতাস ‘নিষিদ্ধ অমরত্ব’ কে ১০ লাখ শঙ্খশোভা মুদ্রা উপহার দিয়েছেন, দ্রুত ট্রেজার বক্স সংগ্রহ করুন।”

ওয়েবসাইটের নিয়ম অনুযায়ী কেউ ১০ লাখ শঙ্খশোভা মুদ্রা দিলে, সবার জন্য একটি বিশেষ ব্যানার প্রদর্শিত হয়।

একই সাথে, উপহারের পর নতুন পাঠকরা ট্রেজার বক্স পেতে পারে, সেগুলো খুললে শঙ্খশোভা মুদ্রা বা ভোট পেতে পারে।

তাই ১০ লাখ শঙ্খশোভা মুদ্রার উপহার, বইটির জন্য প্রচুর নতুন পাঠকও আনবে।

সূ চে হতবাক, এত উদার!

সে সাথে সাথেই সংরক্ষিত অংশ থেকে ২ হাজার শব্দের একটি অধ্যায় প্রকাশ করল, যখন ধনী ভক্ত এত বড় উপহার দিল, কথা রাখতে তো হবেই।

“পাঠক উষ্ণ বাতাস ‘নিষিদ্ধ অমরত্ব’ কে ১০ লাখ শঙ্খশোভা মুদ্রা উপহার দিয়েছেন, দ্রুত ট্রেজার বক্স সংগ্রহ করুন।”

তার বাড়তি অধ্যায়টি প্রকাশ করার পর, আবার একটি ব্যানার ভেসে উঠল।

“বাহ!” সূ চে চমকে উঠল, “অন্তত পড়ে তো দেখো, দেখলে না আবার দিচ্ছো।”

সূ চে বিশ্বাসই করতে পারছিল না, সে আবারও একটি অধ্যায় দিল।

“পাঠক উষ্ণ বাতাস ‘নিষিদ্ধ অমরত্ব’ কে ১০ লাখ শঙ্খশোভা মুদ্রা উপহার দিয়েছেন, দ্রুত ট্রেজার বক্স সংগ্রহ করুন।”

সূ চে: “…”

এসময়, যারা ব্যানার দেখছিল, অনেক পাঠক হতভম্ব, দেখে মনে হচ্ছে একের পর এক ট্রেজার বক্স পড়ছে, কুড়িয়ে শেষ করা যাচ্ছে না।

সবাই বইয়ের মন্তব্য বিভাগে প্রশ্ন করলো—

“এটা কী হচ্ছে?”

“আহা, এত ট্রেজার বক্স, এত ট্রেজার বক্স!”

“আসলেই তো কোনো ধনী পাঠক!”

“আর জিজ্ঞাসা কোরো না, তাড়াতাড়ি ট্রেজার বক্স কুড়াও।”

“সব আমার, আমার, কেউ নিতে আসো না।”

“তোমার কৃপণতা দেখো, এত বক্সে তোমারটা কম পড়বে না।”

এই সময় লেখক ফোরামে,刚刚 “নিষিদ্ধ অমরত্ব” নিয়ে আলোচনার পোস্টে এক লেখক বিস্মিত হয়ে বলল—

“বাহ, কেউ নাকি এই বইয়ের জন্য ১০ লাখ শঙ্খশোভা মুদ্রা দিয়েছে।”

“দেখেছি, অনেক ব্যানার ভেসে যাচ্ছিল।”

“তাড়াতাড়ি ট্রেজার বক্স কুড়াও।”

“কি ব্যাপার, লেখক নিজেই নিজেকে উপহার দিচ্ছে নাকি?”

“না, এটা ওই ‘উষ্ণ বাতাস’ নামে পাঠক, বাড়তি অধ্যায় চাইছিল।”

এরপর কেউ উষ্ণ বাতাস ও সূ চে-র কথোপকথনের স্ক্রিনশটও পোস্ট করল।