ষাটদ্বিতীয় অধ্যায় প্রথম সাবস্ক্রিপশনের অনুমান!

একটি পূর্ব বাতাসের গান দিয়ে মহাতারকা হয়ে ওঠার গল্প শুরু হয়। ভল্লুক পঞ্চাশ হাজার 2485শব্দ 2026-02-09 12:50:11

লিউ ইফি মাথা নাড়ল, সে নিজেও অবাক ছিল, বিনোদন জগতের এসব বিষয়ে তার বিশেষ কোনো ধারণা নেই; সাধারণত সে এসব নিয়ে মাথা ঘামায়ও না। হঠাৎ করেই তার মনে পড়ল কিছু একটা, সে তাড়াতাড়ি বলল, “আমরা ওয়েবোতে শু জে-কে খুঁজে দেখতে পারি। সে ইয়াংশি টিভি অনুষ্ঠানে গিয়েছে, ওয়েবোতে তার সম্পর্কে নিশ্চয়ই অনেক কিছু পাওয়া যাবে।”

তাই মা-মেয়ে দু’জন বসে ওয়েবোতে শু জে-কে খুঁজতে শুরু করল। এ সময় ওয়েবো খুলে দেখে, হট সার্চের তালিকায় শু জে-ই শীর্ষে। যে কোনো টপিকে ঢুকলেই দেখা যাচ্ছে, সবাই শু জে-কে প্রশংসা করছে।

কেউ তার গানকে সুন্দর বলছে, কেউ তার চেহারার প্রশংসা করছে, আবার অনেকেই বলছে শু জে-র সন্তান জন্ম দিতে চায়!

এই সন্তান জন্ম দেয়ার প্রসঙ্গটি লিউ শাওলি-কে একটু সতর্ক করল।

এরপর তারা দেখতে পেল, শু জে-র নিজস্ব ওয়েবো অ্যাকাউন্ট আছে; দ্রুত সেখানেও ঢুকে পড়ল।

লিউ শাওলি যখন শু জে-র পোস্ট করা কবিতাটি পড়ল, সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, প্রশংসা করল,

“অসাধারণ!”

“কী চমৎকার—‘পথে তোমার জানাশোনা নেই বলে দুঃখ কোরো না, বিশ্বে কে-ই বা তোমাকে চেনে না!’”

এই কবিতাটি সত্যিই অসাধারণ, তাই তো হুয়া শিয়া ডেইলি-ও এটি শেয়ার করেছে।

আর যখন তারা আরও গভীরভাবে শু জে-কে জানতে শুরু করল, তারা যতই জানল, ততই বিস্মিত হল!

আসলে শু জে সঙ্গীত জগতে প্রবেশ করেছে তার গবেষণার কাজ সম্পন্ন করার জন্য: ‘ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতির আধুনিক সমাজে উত্তরাধিকার ও বিকাশ’।

এই উদ্দেশ্যেই সে প্রথমবার চীনা ধাঁচের গানের ধারণা দেয় এবং কবিতার মতো সুন্দর একটি চীনা ধাঁচের গান ‘পূর্বের বাতাস ভেঙে’ রচনা করে।

সবাইকে আরও বেশি ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতি জানাতে, সে এই গান নিয়ে ‘আমি একজন সৃষ্টিশীল গায়ক’ অনুষ্ঠানে অংশ নেয়।

প্রচলিত হওয়ার পরেও সে কোনো বিনোদন কোম্পানিতে চুক্তিবদ্ধ হয়ে অর্থ উপার্জনের রাস্তা নেয়নি; বরং সে তার পড়াশোনা আর গবেষণা নিরলসভাবে চালিয়ে গেছে।

পরবর্তীতে সাহিত্য ক্লাসে ‘রু মেং লিং’ কবিতায় নতুন শব্দ সংযোজন করেছে এবং সম্পূর্ণ কবিতাটি গান হিসেবে রূপান্তর করে ‘রু মেং লি’ সহ মাধ্যমিক স্কুলের পাঠ্যবইয়ে স্থান পেয়েছে।

শু জে-র এই একের পর এক বিস্ময়কর কাজ লিউ শাওলির মনে তার বাবার কথা এনে দিল।

তার বাবা ছিলেন অত্যন্ত প্রতিভাবান, চিন্তাশীল এবং সদা উন্নতির পথে চলা একজন মানুষ।

ছোটবেলা থেকেই সে বাবার কাছ থেকে অনেক ভালো গুণ অর্জন করেছে।

এবং এখন, সে শু জে-র মধ্যে বাবার ছায়া দেখতে পাচ্ছিল।

এভাবে ভাবতে ভাবতে লিউ শাওলি যেন হারিয়ে গেল।

তার বাবা দুই বছর আগেই মারা গেছেন, কিন্তু তাঁর উপস্থিতি মনে গভীরভাবে গেঁথে আছে, সময়ের সঙ্গে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

“মা, তুমি ঠিক আছো তো?” লিউ ইফি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল; সে দেখল, লিউ শাওলি কিছুটা স্থবির, চোখে যেন অশ্রুর ছোঁয়া।

“আহ, কিছু হয়নি।” লিউ শাওলি নিজেকে সামলে নিয়ে, হাতে চোখ মুছে ব্যাখ্যা করল,

“আমি একটু আগে তোমার দাদার কথা ভাবছিলাম।”

লিউ ইফি কথা শুনে মৃদু করে মাকে জড়িয়ে ধরল। সে জানে, দাদা মারা যাওয়ার পর থেকে মা প্রায়ই একা বসে দাদার তরুণ বয়সের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকেন।

সেই ছবিতে দাদা পরেছেন সাদা শার্ট আর কালো ক্যাজুয়াল প্যান্ট, সেই সময়ের জনপ্রিয় উঁচু চুলে স্টাইল, আর হাসি অদ্ভুত রকম উজ্জ্বল।

দাদা যখন যুবক ছিলেন, তখন তিনিও ছিলেন একজন সুদর্শন পুরুষ।

নিজেকে সামলে, হঠাৎ লিউ শাওলি তার মেয়ের জন্য কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল।

সে জানে, শু জে-র মতো গুণী মানুষের পাশে নারীর অভাব হবে না; তার মেয়ে যদি খুব বেশি মুগ্ধ হয়, তাহলে শেষ পর্যন্ত নিজেই কষ্ট পেতে পারে।

তবে ভালোই হয়েছে, মা-মেয়ে দুজনের কথাবার্তা দেখে মনে হচ্ছে, এখনো তেমন কিছু হয়নি।

এই সময়, লিউ ইফি শিশুর মতো বলল, “মা, আমি চাই সোনালি হল-এ শু জে-র ‘স্বপ্নের বিবাহ’ বাজাতে।”

“পারব তো?”

মেয়ের কথা শুনে লিউ শাওলির চোখে উদ্বেগের ছায়া ভেসে উঠল, কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর ধীরে মাথা নাড়ল, “তুমি যদি পছন্দ করো, তাহলে ঠিক আছে।”

সে কোনো কারণ খুঁজে পেল না অস্বীকার করার জন্য; ‘স্বপ্নের বিবাহ’ গানটি এতটাই চমৎকার, কোনো ত্রুটি খুঁজে পাওয়া যায় না।

“মা, তোমারও মনে হয় এই গানটা অসাধারণ, তাই তো!” লিউ ইফি আনন্দে চমকে উঠল; সে ভাবছিল, মাকে রাজি করাতে অনেক কথা বলা লাগবে।

“হ্যাঁ, খুব ভালো গান।” লিউ শাওলি মাথা নাড়ল।

সে নিশ্চিত, এই গানটি যখন সবার সামনে আসবে, তখন নিশ্চয়ই বড়সড় আলোড়ন তুলবে।

……

এই সময়, শু জে-র সঙ্গে ঝু জেংটিং এবং সুন না-র আলাদাভাবে গান ভাগাভাগির চুক্তি হয়ে গেছে।

সাধারণত দু’জনকে মাঝে মাঝে গান শেখানোর বাইরে বাকিটা সময় সে লেখালিখি আর পাণ্ডুলিপি জমাতে ব্যস্ত থাকে।

আজ রাতে ‘ঝু সিয়ান’ প্রকাশিত হতে যাচ্ছে; বইটি কতটা লাভজনক সেটা পরীক্ষা করার সময় এসেছে।

গতকাল, ‘ঝু সিয়ান’-এর সংগ্রহ এক লাখ ছাড়িয়ে গেছে।

যদিও তালিকার প্লাটিনাম লেখকদের সংগ্রহের তুলনায় এখনও কম, কিন্তু প্লাটিনাম লেখকদের নিজস্ব ভক্ত আছে এবং তাদের বইগুলো কয়েক লাখ শব্দের।

‘ঝু সিয়ান’ একজন নবাগত লেখকের নতুন বই হিসেবে এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে, ওয়েব সাহিত্যের জগতে বড়সড় আলোড়ন সৃষ্টি করেছে।

এর আগে কখনো কোনো নবাগত লেখকের নতুন বই ‘ঝু সিয়ান’-এর মতো সাফল্যে পৌঁছায়নি।

এখনো প্রকাশিত হয়নি, অথচ লেখক ফোরাম, লেখক গ্রুপ, ওয়েব সাহিত্যের মিডিয়া সারাদিন এই বই নিয়েই আলোচনা করছে।

এ সময়ের নতুন বইয়ের তালিকায়, ‘ঝু সিয়ান’-এর অনুকরণে অনেক বই দেখা যাচ্ছে।

অনেক পাঠক ‘ঝু সিয়ান’-এর আপডেট পড়ার পরও তৃপ্ত হতে পারছে না, তাই তারা একই ধাঁচের আরও বই পড়তে শুরু করেছে।

এত বেশি পাঠক আসায়, অনেক LV5 লেখক, এমনকি কিছু বিখ্যাত লেখকও, মুখের মান রাখে না, ‘ঝু সিয়ান’-এর ধারা অনুসরণ করে লেখে।

অর্থ উপার্জন করলে লজ্জার কিছু নেই।

সিনিয়া চ্যানেল, এক সময়ের সবচেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ চ্যানেলে পরিণত হয়েছে।

তবে একই সঙ্গে, সিনিয়া চ্যানেল এক রাতেই সবচেয়ে জনপ্রিয় চ্যানেলে পরিণত হয়েছে।

আজ রাতে ‘ঝু সিয়ান’ প্রকাশিত হবে, ফলে বহু লেখক এ নিয়ে আলোচনা করছে।

লেখক ফোরামে,

প্রথম পাতার পোস্টগুলো এখনও ‘ঝু সিয়ান’-এর দখলে।

“তোমরা কি মনে করো ‘ঝু সিয়ান’ সত্যিই নবাগত লেখকের লেখা?”

“আমার মনে হয় না, ভাষা এতটা পরিণত, ছন্দ ও গতি দারুণ, নবাগত লেখক এভাবে লিখতে পারে না।”

“কিন্তু যদি সে অভিজ্ঞ লেখক হয়, তাহলে এতটা নিখুঁতভাবে গোপন করেছে কিভাবে, কেউ তো তার পরিচয় বের করতে পারেনি।”

“হতে পারে সে ঐতিহ্যবাহী সাহিত্যিক, ওয়েব সাহিত্যে এসেছে।”

“সম্ভব, তার লেখার ধাঁচে ঐতিহ্যবাহী সাহিত্যিকের গন্ধ আছে।”

এই সময় ‘প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন অনুমান’ সংক্রান্ত একটি বিশেষ পোস্ট এল।

“আসুন অনুমান করি, আজ রাতে ‘ঝু সিয়ান’ প্রকাশিত হবে, প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন কত হতে পারে!”

এটা লেখক ফোরামের পুরনো রীতি।

যখন কোনো জনপ্রিয় বই প্রকাশিত হতে যাচ্ছে, সবাই প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন অনুমান করে।

এতে ফোরামের পরিবেশ প্রাণবন্ত হয়, পাশাপাশি লেখকের দক্ষতাও প্রকাশ পায়।

যেমন, ফোরামে কিছু অভিজ্ঞ লেখক সবসময় অন্যদের উপদেশ দেয়; কেউ যদি তখন বিরোধিতা করে, তার পরিচয় প্রকাশ না করে, নিজের পূর্ববর্তী অনুমানের ফলাফল দেখিয়ে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করে।

যদি দেখা যায়, সে আগের অনুমানগুলো বেশিরভাগ সময় ঠিক ছিল, তখন বিরোধিতা করা ব্যক্তিও স্বীকার করে,

“দক্ষতা আছে, দক্ষতা আছে!”

এভাবেই তার স্বীকৃতি মেলে।

তাই, প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন অনুমান এখন ফোরামের সবচেয়ে উৎসবমুখর বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।