পর্ব ১৫: দ্রুতগামী আঙুলের নৈপুণ্য

পুনর্জন্ম: বিশ্বব্যাপী সাহিত্য ও বিনোদন একটি চিন্তায় শত শত ফুল ফুটে ওঠে 2685শব্দ 2026-03-19 08:57:20

প্রেমিক যুগলটি মধুর কথোপকথন শেষ করার পর, ইউ চিংইয়া হাসিমুখে, আনন্দে ভরে ঘুমিয়ে পড়ল। অথচ লিন তিয়ানবাও বিছানায় শুয়ে বারবার ঘোরাফেরা করছিল, ঘুম আসছিল না। পুনর্জন্মের প্রথম রাত, সে এতটাই উত্তেজিত ছিল যে মস্তিষ্কের কোষগুলো অতিরিক্ত সক্রিয় হয়ে ওঠে; ফলশ্রুতিতে সে নিদ্রাহীন হয়ে পড়ে।

লিন তিয়ানবাও যখন বুঝে গেল যে তার ঘুম আসবে না, তখন সে আর দেরি না করে বিছানা ছেড়ে উঠল, পড়ার ঘরে গিয়ে কম্পিউটার চালিয়ে লেখালেখি শুরু করল।

ঘুম না এলে বিছানায় পড়ে-পড়ে সময় নষ্ট করার চেয়ে উঠে লেখালেখি করে কিছু অতিরিক্ত পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করাই ভালো। যেহেতু নেট সাহিত্যকে ফাস্ট ফুড সাহিত্য বলা হয়, পাণ্ডুলিপি জমা রাখা খুব গুরুত্বপূর্ণ। আগামী দিনের কথা কেউ জানে না, অপ্রত্যাশিত ঘটনা তো হরহামেশাই ঘটে। ধারাবাহিকতা ভেঙে কলঙ্কিত হওয়ার চেয়ে প্রস্তুতি থাকা অনেক ভালো।

ঠিক এমনভাবেই আনন্দের সাথে সে সিদ্ধান্ত নিল।

লিন তিয়ানবাওয়ের লেখালেখি ছিল নিছক টাইপ করা; তার মাথায় যেসব শব্দ ভেসে উঠছিল, সেগুলো কেবল সে লিখে ফেলে দিচ্ছিল। গল্পের বিষয় ভাবার প্রয়োজনই পড়ছিল না। ফলে তার লেখার গতি ছিল দুর্দান্ত, এক ঘণ্টায় সে একটি অধ্যায় শেষ করতে পারত।

লক্ষ্য করা দরকার, সে অধ্যায় ভাগ করত না, এবং সে এতটাই অলস ছিল যে অধ্যায় বিভাজনেও উৎসাহী ছিল না। তার প্রতিটি অধ্যায় ছিল বৃহৎ, শব্দ সংখ্যা আট হাজারেরও বেশি, যা চারটি ২ হাজার শব্দের অধ্যায়ের সমান।

এখনকার নেট সাহিত্য জগতে ২ হাজার শব্দের অধ্যায়ই বেশি প্রচলিত। লিন তিয়ানবাওয়ের মতো একজনের এক অধ্যায়ে আট হাজার শব্দ পাওয়া যায়, তবে এমন ঘটনা বিরল, যেন কোনও দুর্লভ প্রাণীর মতো। সাধারণত, এ ধরনের আচরণ নিজের সর্বনাশেরই নামান্তর।

আসলে, চাইলে সে একটি বড় অধ্যায়কে তিন-চারটি ছোট অধ্যায়ে ভাগ করতে পারত। কিন্তু সে তা করেনি। তার একটাই কথা, আমার কাছে উন্নয়ন সফটওয়্যার আছে, আমি ইচ্ছামতো চলব!

লিন তিয়ানবাওয়ের পেছনে পৃথিবীর বিনোদন তথ্যভাণ্ডার ছিল। এসব খুঁটিনাটি নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই। যদিও বলা হয়细节ই সাফল্য নির্ধারণ করে, তবে নিরঙ্কুশ ক্ষমতার সামনে সবকিছু সহজেই ভেঙে পড়ে।

সেই রাত, তার মন চাঙ্গা, ক্লান্তিহীন, নিজেকে যেন একটি যন্ত্রের মতো লাগছিল— একটানা টাইপ করে যাচ্ছিল। সকাল হলেই বুঝল, অজান্তেই ছয় হাজারেরও বেশি শব্দ লিখে ফেলেছে।

সে নিজেই অবাক হয়ে গেল। আগে তার এক সপ্তাহে ছয় হাজার শব্দ লেখা সম্ভব হবে কিনা, তা ছিল অনিশ্চিত। কখনও কখনও, অনুপ্রেরণা থাকলে এক দিনে দশ হাজার লিখে ফেলত; আবার অনুপ্রেরণা না থাকলে, দুই হাজার লেখাও কষ্টকর হয়ে যেত।

লিন তিয়ানবাও আবারও অনুভব করল, উন্নয়ন সফটওয়্যার থাকলে জীবন কত সহজ! এখন থেকে মা আর তার লেখালেখির বাধা নিয়ে চিন্তা করতে হবে না।

“শূকর, তুমি আগে কী বলেছিলে? আমি কোন দক্ষতা বাড়িয়েছি?”

আগে যখন সে লেখালেখিতে মনোযোগী ছিল, তখন শুধু আবছা মনে আছে শূকর কিছু বলেছিল; মনে হচ্ছে তার কোনো দক্ষতা আবারও উন্নত হয়েছে।

দক্ষতা বাড়ানো কি এত সহজ? তার নিজেরই মনে হচ্ছিল ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য।

“স্বামী, অভিনন্দন! আপনি 'বজ্রগতি' দক্ষতা মাঝারি স্তরে উন্নীত করেছেন। সফটওয়্যারের পক্ষ থেকে আপনাকে ১০০০ বিনোদন পয়েন্ট পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে।”

ঠিক, ঠিক, লিন তিয়ানবাও মনে করতে পারল, আগে শূকর এমনই বলেছিল।

এখন বুঝল, সে 'বজ্রগতি' দক্ষতা বাড়িয়েছে। তাই তার লেখার গতি আগের চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে, পূর্বের সীমা ছাড়িয়ে গেছে। আসলে তার আঙুল আগের চেয়ে আরও দ্রুতগামী হয়ে উঠেছে।

লিন তিয়ানবাও সাধারণ টাইপ করে, প্রতি মিনিটে প্রায় ১৪০ শব্দ লিখতে পারে, ভুলের হার ৫% এর কম। তাই তার দক্ষতার তালিকায় 'বজ্রগতি' ছিল। এখন সে মাঝারি স্তরে উন্নীত করেছে, প্রতি মিনিটে ১৫০-১৯৯ শব্দ লিখতে পারে, ভুলের হার ৩% এর কম।

সে 'বজ্রগতি' দক্ষতা সম্পর্কে বিস্তারিত জানল। টাইপিংয়ের ক্ষেত্রে, প্রাথমিক স্তরে প্রতি মিনিটে ১০০-১৪৯ শব্দ, ভুলের হার ৫% এর কম; মাঝারি স্তরে ১৫০-১৯৯ শব্দ, ভুলের হার ৩% এর কম; উচ্চস্তরে ২০০-২৯৯ শব্দ, ভুলের হার ১% এর কম; মাস্টার স্তরে ৩০০-৪৯৯ শব্দ, ভুলের হার ০.০১% এর কম; গুরু স্তরে ৫০০-৭৯৯ শব্দ, ভুলের হার ০.০০০১% এর কম; দেবতুল্য স্তরে ৮০০-৯৯৯ শব্দ, ভুলের হার শূন্য; অতিলৌকিক স্তরে প্রতি মিনিটে ১০০০ শব্দের বেশি, ভুলের হার শূন্য।

লিন তিয়ানবাও হঠাৎ শীতল নিঃশ্বাস ফেলল। প্রতি মিনিটে ১০০০ শব্দের বেশি টাইপ করা— এ কি অক্টোপাস?

সে আরও জানল, 'বজ্রগতি' দক্ষতা শুধু টাইপিংয়ে নয়, পিয়ানো বা গিটার বাজানোর ক্ষেত্রেও আঙুলের গতি দরকার। লিন তিয়ানবাওকে যদি বাদ্যযন্ত্র দিয়ে এই দক্ষতা বাড়াতে বলা হয়, তবে সেটা তার জন্য কঠিন। কিন্তু টাইপিং দিয়ে দক্ষতা বাড়ানো সম্ভব। শেষ পর্যন্ত সব পথ এক সঙ্গেই মিলিত হয়।

তবে, আঙুলের গতি থাকলেই ভালো সঙ্গীত বাজানো যায় না। কিন্তু ভুলে গেলে চলবে না, তার কাছে উন্নয়ন সফটওয়্যার আছে; বিনোদন পয়েন্ট থাকলে সঙ্গীতবোধ তৈরি করা সহজ।

লিন তিয়ানবাও অক্টোপাসের মতো অতিলৌকিক টাইপিস্ট হওয়ার আশা করেনি, আসলে সে চায়ও না। তবে উচ্চস্তর কিংবা মাস্টার স্তরের ‘বজ্রগতি’ অর্জন করতে, সে মনে করে একটু চেষ্টা করলে সম্ভব।

যদি নিজের চেষ্টায় ‘বজ্রগতি’ দক্ষতা উচ্চস্তরে উন্নীত করতে পারে, তাহলে সফটওয়্যার তাকে ১০ হাজার বিনোদন পয়েন্ট পুরস্কার দেবে; মাস্টার স্তরে উন্নীত হলে ১ লাখ পয়েন্ট।

একটি ইতিবাচক, একটি নেতিবাচক— মোট ২ লাখ ২০ হাজার বিনোদন পয়েন্ট। এমন দক্ষতা যা সে নিজের শ্রমে অর্জন করতে পারে, সেখানে সফটওয়্যারের দ্রুত উন্নয়ন নেওয়া ঠিক হবে না বলেই সে মনে করে।

এখন তার বিনোদন পয়েন্ট ধীরে ধীরে বাড়ছে। ভবিষ্যতে এই পয়েন্টের প্রয়োজন হবে নানা জায়গায়। তাই অপচয় করলে চলবে না।

বস্তুত, সে মাত্র ১০০০ বিনোদন পয়েন্ট পেল, সঙ্গে সঙ্গেই তা সুখের গুণে ব্যবহার করল। চার অঙ্কের পয়েন্ট মুহূর্তেই দু’অঙ্কে নেমে এলো।

আগে তার সুখের গুণ ছিল চারটি মৌলিক গুণের মধ্যে সবচেয়ে কম, মাত্র ৪৮। এখন তা বেড়ে দ্বিতীয় স্থানে, শুধু শারীরিক গুণের চেয়ে ১ কম।

৭০ পয়েন্টের সুখের গুণ— রাতে জীবনযাপনে পুরুষের মর্যাদা ফিরে পাবে তো?

লিন তিয়ানবাও অপেক্ষা করছে সপ্তাহান্তের জন্য, যাতে সে প্রেমিকার ওপর এই গুণ পরীক্ষা করতে পারে।

এরপর সে মাথা ঝাঁকিয়ে, গাল চাপড়ে, অনুচিত চিন্তা মুছে ফেলল।

এ সময়, মা দরজা ঠেলে ঢুকল, জিজ্ঞেস করল, “ছোটো宝, তুমি সারারাত জেগে ছিলে?”

রাতে মা টয়লেটে উঠতে গিয়ে দেখে সে জেগে লিখছে। মা তাকে ঘুমাতে বলেছিল, সে বলেছিল, ‘এখনই ঘুমাবো’, মা রুমে ফিরে গিয়েছিল। কিন্তু সকাল বেলায় মা তাকে ধরেই ফেলল।

লিন তিয়ানবাও অপ্রস্তুত হাসল, বলল, “অনুপ্রেরণা এলে থামানো যায় না, হঠাৎ বুঝলাম সকাল হয়ে গেছে।”

ইউ মেইজেন উদ্বেগভরা মুখে বলল, “রাত জাগা শরীরের জন্য খারাপ। তুমি তো মায়ের কথা শুনো না!”

লিন তিয়ানবাও তাড়াতাড়ি বলল, “মা, আমি ভুল করেছি, আর এভাবে রাত জাগব না।”

মায়ের সামনে ছেলের আশ্বাসে সে শান্ত হল, জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি নাস্তা খেয়ে ঘুমাবে, না ঘুম থেকে উঠে দুপুরে খাবে?”

লিন তিয়ানবাও ভাবল, বলল, “মা, আপনি আমাকে এক বাটি নুডল দিন, আমি বাইরে গিয়ে খেয়ে আসব।”

মা মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক আছে, মা এখনই নুডল তৈরি করছে। দ্রুত চলে এসো, বেশি ভিজে গেলে নুডল ভালো লাগবে না।”

মা চলে যাওয়ার পরে, লিন তিয়ানবাও লেখা যাচাই করে ভুলগুলো শুধরে নিল। এরপর ‘পেঙ্গুইন চাইনিজ’ সাইটে নতুন অধ্যায় আপলোড করল। তখন তার হাতে আটটি অধ্যায় ছিল, তাই সে দারুণ আত্মবিশ্বাসে বিশাল বিস্ফোরণ ঘটাল!

সে একবারে চারটি অধ্যায় আপডেট করল। তৃতীয় অধ্যয় ‘ভার্চুয়াল বাস্তবতা’ সাধারণ আপডেট, চতুর্থ অধ্যায় ‘অদ্বিতীয় ঔজ্বল্য’ স্ত্রী-সমর্থক ‘চিংইয়া রুহুয়া’-কে ধন্যবাদ জানাতে, পঞ্চম অধ্যায় ‘শান্তির ছেদ’ দুই নতুন-পুরাতন অধিনায়ককে ধন্যবাদ দিতে, ষষ্ঠ অধ্যায় ‘মর্মান্তিক শিক্ষা’ নতুন-পুরাতন পাঠকদের জন্য।

লিন তিয়ানবাও জানত না, তার এই একটু স্বেচ্ছাচারিতার জন্য ‘ছোটো সৈনিকের কাহিনি’ সাইটের মূল পাতার বাম নিচে সেরা আপডেটের তালিকায় উঠে এল, আরও অনেকের কাছে পৌঁছে গেল।

“আহ…” আগে লেখার সময় সে ক্লান্তি অনুভব করেনি, এখন কাজ শেষ করে ক্লান্তি চেপে ধরল, বারবার হাই তুলতে লাগল।

তার শরীর তো লোহা নয়, নতুন অধ্যায় আপলোড করে কম্পিউটার বন্ধ করল, ডাইনিংয়ে গিয়ে মায়ের রান্না করা নুডল উপভোগ করল, তারপর নিজ ঘরে গিয়ে বিছানায় মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল।