পঞ্চম অধ্যায়: সাহিত্য ও বিনোদন পয়েন্ট? এ আবার কী জিনিস?

লিন তিয়ানবাও ড্রয়িংরুমে এসে দেখল, মা তার জন্য খাবার, থালা-বাটি সবকিছুই প্রস্তুত করে রেখেছেন, এমনকি তার জন্য নির্দিষ্ট বাটিতে ভাতও পরিবেশন করা হয়েছে। এই চেনা দৃশ্য দেখে লিন তিয়ানবাওর চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল।

মানুষ সাধারণত তখনই অনুতপ্ত হয় যখন কিছু হারিয়ে ফেলে, তখনই সে উপলব্ধি করে কিছুর মূল্য কতটা। লিন তিয়ানবাও তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। আগে যখন তার স্নেহময়ী মা জীবিত ছিলেন, প্রতিদিন সে "খাবার আসবে, শুধু মুখ খুলে খাব" এই স্বাভাবিক সুযোগের আনন্দ নিত, মনে করত সবই তার প্রাপ্য। কিন্তু মাকে হারানোর পর বুঝল, বিগত বিশ বছর ধরে সে কখনোই ছেলের দায়িত্ব পালন করেনি।

এই মুহূর্তে, লিন তিয়ানবাওর মনে তার আগের জীবনের নানা স্মৃতি ভেসে উঠল। মা আগের মতোই কোমল ও গুণবতী, ছেলেকে আগের মতোই আদর করতেন, একটুও কমত না। কে জানে, আগের জীবনের সে কেমন ছিল, যে ভাবত, মা তো তার জন্য নিঃশর্ত সবকিছু করবেন। হয়তো অধিকাংশ একমাত্র সন্তানই এমন হত, কখনো কৃতজ্ঞতা কেমন হয় জানত না, শুধু চাওয়া আর পাওয়া জানত।

লিন তিয়ানবাও দ্বিতীয় জীবন পেয়েছে, এবার সে উপলব্ধি করেছে—মা-বাবা তাকে ভালোবাসেন, কারণ সে তাদের ভালোবাসার ফসল, তাদের রক্তে তার রক্ত মিশে আছে। ভালোবাসা তো পারস্পরিক, সে আর চাইতে পারে না যে মা-বাবা শুধু দিতেই থাকবেন। এবার থেকে সে শিখবে মা-বাবাকে ভালোবাসতে, শ্রদ্ধা করতে, কৃতজ্ঞ থাকতে, নাহলে সে কখনোই তাদের পাহাড়সম ভারি আর নদীর মতো কোমল ভালোবাসার যোগ্য হবে না।

"ছোট্ট বাও, কী নিয়ে ভাবছো? তাড়াতাড়ি গিয়ে হাত ধুয়ে খেতে এসো," বলে ডাক দিলেন মা, ইউ মেইজেন।

আজকের ছেলে যেন একটু আলাদা, কীভাবে আলাদা, তা ঠিক বোঝাতে পারলেন না ইউ মেইজেন, শুধু মনে হল আজ যেন একটু অদ্ভুত। অন্যদিন ছেলেকে ডাকার পর সে গা করে না, আজ এত তাড়াতাড়ি?

যদিও ইউ মেইজেন যতই ভাবুন, কখনো কল্পনাও করতে পারবেন না, তার ছেলে এসেছে আরেকটি সমান্তরাল জগত থেকে। তার মা হিসেবে হয়তো ভাবতেই পারেন, হয়ত ছেলেটা খুব ক্ষুধার্ত।

লিন তিয়ানবাও "ও" বলে সোজা বাথরুমে ছুটে গেল হাত ধুতে। হাত ধুয়ে, আয়নায় তাকিয়ে দেখল নিজেকে—এখনো সে মা-বাবার মৃত্যু দেখেনি, সমাজের নির্মমতা এখনও তাকে ছুঁয়েও দেখেনি, চেহারায় এখনো উজ্জ্বলতা, এমনকি একটু সুদর্শনও লাগছে।

লিন তিয়ানবাও জানত না, আজকের আগে—না, বলা ভালো, পুনর্জন্মের আগ পর্যন্ত—সে একটু উদাসিন ছিল, কারণ লেখালেখির চাপে থাকত। এখন সব মেঘ কেটে গেছে, মাকে আর তার লেখার জন্য চিন্তা করতে হবে না।

ড্রয়িংরুমে ফিরে দেখল, টেবিলে সাজানো সব খাবারই তার পছন্দের। বুকের ভেতর শুধু উষ্ণতা।

তার মা একজন আদর্শ স্ত্রী ও মা, অসাধারণ রান্না করেন, প্রতিদিন ছেলের স্বাদ অনুসারে রান্না করেন। আজ যেমন সে ইচ্ছে করেছিল মিষ্টি-টক রিবস, মাছ-মাংসের ঝাল, সয়াসসে বেগুন, টক-ঝাল বাঁধাকপি, ঠান্ডা পেঁপে, আর সি-উইড ডিমের স্যুপ—সবই আছে টেবিলে।

লিন তিয়ানবাও বসল, চারদিকে তাকিয়ে বাবাকে দেখতে পেল না, জিজ্ঞেস করল, "মা, বাবা কোথায়?"

ইউ মেইজেন অবাক হয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুই কী লেখালেখি করতে গিয়ে মাথা গুলিয়ে ফেলেছিস? এখন কত বাজে? তোর বাবা দোকানে আছেন, খাওয়া শেষ হলে তোকে নিয়ে খাবার পৌঁছে দিতে হবে ওখানে।"

লিন তিয়ানবাও বিব্রত হেসে উঠল, মনে পড়ল, বাবা-মা দু’জনেই ছোটো ব্যবসায়ী, স্কুলের গেটের কাছে স্টেশনারি আর শিক্ষা-সামগ্রীর দোকান চালান। সঙ্গে কিছু স্ন্যাকস, পানীয়, খেলনাও বিক্রি করেন।

কয়েক বছর আগে তারা উপন্যাস, কমিক্স, ভিডিও ক্যাসেটও ভাড়া দিতেন, কিন্তু ইলেকট্রনিক যুগ আসায় সে ব্যবসা উঠে গেছে।

এখন ব্যবসা কঠিন, বাড়ি-ভাড়া-দাম বাড়ছে, বাবামা শুধু লোন শোধই না, সংসারের খরচ, চিকিৎসা ও অবসরের বীমাও দিতে হয়। ভাবা যায় কতটা চাপ তাদের ওপর?

এইজন্য তারা সকাল-সন্ধ্যা পরিশ্রম করেন, বেশি আয় করার আশায়। বিশেষ কিছু না ঘটলে দোকান রাত দশটার আগে বন্ধ হয় না।

আগে মা বলতেন, তারা বুড়ো হলে রাষ্ট্র দেখবে, আসলে তারা নিজেরাই নিজেদের দেখেন। প্রতিবছর অবসর ভাতা না দিলে, রাষ্ট্র কেন দেখবে?

লিন তিয়ানবাও মনে করল, তার দ্রুত টাকা রোজগার শেখা দরকার, তাহলে বাবা-মাকে আর এত কষ্ট করতে হবে না।

ইউ মেইজেন দেখলেন ছেলে আবার অন্যমনস্ক, হাত নেড়ে বললেন, "ছেলে, আজ বারবার কী ভাবছো? গল্পের প্লট ভাবছো? সারাদিন ঘরে বসে লেখার চেয়ে মাঝে মাঝে বাইরে গিয়ে একটু ঘুরে আসা ভালো।"

"মা, চিন্তা কোরো না, কিছু হয়নি। শুধু ভাবছিলাম, এতো বছর আপনাদের কষ্ট, এখন থেকে সংসারের দায়িত্ব আমার। আমি আপনাদের ভালোবাসব, যত্ন নেব।"

লিন তিয়ানবাও মনের কথা বলল, ইউ মেইজেনের চোখ জলে ভরে উঠল, গলা ধরে বললেন, "কষ্ট কিসের? তোর এই কথাটাই আমাদের সব কষ্ট সার্থক করেছে।"

লিন তিয়ানবাও আবেগে ডেকে উঠল, "মা!"

ছেলে আচমকা এমন বোঝদার হয়ে উঠেছে দেখে ইউ মেইজেনের মন শান্তিতে ভরে গেল। ছেলে সংসার চালাতে পারুক বা না পারুক, অন্তত মনটা আছে, এতেই তিনি খুশি।

কিছুক্ষণ আবেগে থাকার পর ইউ মেইজেন খেয়াল করলেন, এখন খাওয়ার সময়। তাড়াতাড়ি বললেন, "ছোট্ট বাও, তাড়াতাড়ি খা, না হলে খাবার ঠান্ডা হয়ে যাবে।"

লিন তিয়ানবাও "হ্যাঁ" বলে মায়ের রান্না মুখে তুলল। দ্বিতীয় জীবন পেয়ে আবার মায়ের রান্না খাওয়ার সুযোগ, এই সুখ অন্য কেউ বুঝবে না।

খাওয়ার সময় কথা নয়।

খাওয়া শেষ হলে লিন তিয়ানবাও অকুণ্ঠ প্রশংসা করল, "মা, আপনার রান্না অসাধারণ, বারবার খেতে ইচ্ছে করে, আমি রোজ খাবো।"

ইউ মেইজেন হাসতে হাসতে বললেন, "আমাদের ছোট্ট বাও কবে থেকে এত মিষ্টি কথা শিখল? আগে তো বলতি বাইরে খাবার মায়ের রান্নার চেয়ে ভালো!"

ঠিকই, মাকে হারানোর আগে লিন তিয়ানবাও বাইরে খেতে ভালোবাসত, মা হারিয়ে গেলে সেই ঘরোয়া খাবারের স্বাদ বিলাসিতা হয়ে উঠল।

লিন তিয়ানবাও লজ্জায় লাল হয়ে বলল, "ওগুলো তো পুরনো কথা, বাইরে যা বিক্রি হয়, তার কোথায় মায়ের মতো স্বাস্থ্য বা পুষ্টি আছে?"

ইউ মেইজেনের মনে আনন্দের ঝড়, সংসারে একজন স্ত্রী ও মা হিসেবে স্বামী আর ছেলের স্বীকৃতি পাওয়াই তো সবচেয়ে বড় সুখ।

ইউ মেইজেন থালা-বাটি গুছাতে গুছাতে বললেন, "ছেলে, আজ তোর মুখে এত মধুর কথা!"

"কই, আমি তো শুধু সত্য বলছি," লিন তিয়ানবাওও হাত লাগাল থালা-বাটি গুছাতে।

ছেলে হঠাৎ এত কর্মঠ হয়ে উঠেছে দেখে ইউ মেইজেন অবাক। আগে তো খেয়ে নিজের ঘরে চলে যেত, কখনো থালা-বাটি তুলতে সাহায্য করত না।

ইউ মেইজেন বলতে চেয়েছিলেন, "বাবা, আজ তোমার মাথায় কিছু হল তো?" কিন্তু বললেন না, ছেলের উৎসাহে জল ঢালতে চাননি।

তাছাড়া, ছেলে কর্মঠ হলে ক্ষতি কী?

এবার ছেলে নিজেই বাবার জন্য খাবার পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্ব নিল।

লিন তিয়ানবাও ঘরে বসে আর কী করবে? তার চেয়ে তরুণদের একটু চলাফেরা করা ভালো। তাই বাবার জন্য খাবার পৌঁছানোর কাজটা সে নিল, মাকে বিশ্রাম করতে বলল।

ইউ মেইজেনও এতে রাজি হলেন, মনে করলেন, ছেলেকে বাইরে একটু ঘুরতে দেওয়া ভালো।

"মা, আমি বাবাকে খাবার দিয়ে আসছি।"

লিন পরিবারের দোকান বেশি দূরে নয়, পনেরো মিনিট হাঁটা পথ। মাকে জানিয়ে, হাতে টিফিন নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

হাঁটতে হাঁটতে লিন তিয়ানবাও চারপাশ দেখল, তাদের আবাসিক এলাকা পৃথিবীর মতোই, খুব একটা বদলায়নি। এমনকি তার অপছন্দের সেই পাড়া-প্রতিবেশী গুজববাজ মহিলারাও আছে। কে জানে, হয়তো তারই কল্পনা, মনে হল তারা ফিসফিস করে বলে—সে কোনো কাজের নয়। আগে হলে, সে মাথা নিচু করে দ্রুত চলে যেত, আজ সে দৃপ্ত পায়ে, মাথা উঁচু করে হাঁটল।

রাস্তা আগের মতোই, শুধু দোকানপাটে কিছু বদল। শহরও সেই চেনা শহর, শুধু চিহ্নপত্রগুলো বদলেছে, না হলে মনে হত সে এখনো পৃথিবীতেই।

এমন সময় হঠাৎই শূকরছানা কথা বলল, "মালিক, অভিনন্দন, আপনি সাহিত্য বিভাগের উপন্যাস শাখা সক্রিয় করেছেন, আনুষ্ঠানিকভাবে পালিত সফটওয়্যারের সাহিত্য শ্রেণি খুলেছেন, পেয়েছেন একশো বিনোদন পয়েন্ট।"

লিন তিয়ানবাও হতবাক—বিনোদন পয়েন্ট? এ আবার কী?