অধ্যায় ০০৭: বইয়ের নাম ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ কি অচল?

একটি প্রবাদ আছে—‘সবাইকে খুশি রাখা যায় না’, যেমন সবজি বা শালগম কারও কারও পছন্দ আবার কারও কারও অপছন্দ, ওয়েব উপন্যাসও ঠিক তেমনই। এমনকি নামকরা কোনো লেখকের বইও সবাই পছন্দ করে না, আবার একেবারে জনপ্রিয় না হওয়া কোনো বইও দু-একজন নিবেদিত পাঠক পেতেই পারে।

লিয়ুনপেং ছিলো লিন পরিবারের সপ্তম পুত্রের একনিষ্ঠ ভক্ত। আসলে ভক্ত বলার চেয়ে বরং বলা ভালো, দু’জনের মধ্যে বেশ ভালো এক ধরনের অনলাইন বন্ধুত্ব তৈরি হয়েছিলো। চার বছর আগে, বইয়ের খরা চলাকালে, লিয়ুনপেং কাকতালীয়ভাবে পেঙ্গুইন চীনা ওয়েবসাইটে খুঁজে পায় লিন পরিবারের সপ্তম পুত্রের প্রথম উপন্যাস ‘বিশ্বকে চমকে দেওয়া যুদ্ধ’। সত্যি কথা বলতে কি, তখন লিয়ুনপেং-র মনে হয়নি সপ্তম পুত্র কোনো অসাধারণ প্রতিভা, বা ওয়েব উপন্যাস জগতের উঠতি নক্ষত্র, কিংবা ভবিষ্যতের পতাকা বাহক। বরং বইটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ তার পছন্দ হয়েছিলো বলে সেটি নিজের বুকশেলফে যোগ করে রেখেছিলো—ভাবেনি, পরে বইটা বড় হলে একসঙ্গে পড়ে নেবে।

তখন লিয়ুনপেং-এর বুকশেলফে ছিলো কয়েকশো উপন্যাস। কোনো লেখক নিয়মিত আপডেট না দিলে তাদের লেখা বইগুলো নিচে তলিয়ে যেতো। কয়েক মাস পরে, ‘বিশ্বকে চমকে দেওয়া যুদ্ধ’ কিছুটা বড় হয়ে গেলে, বুকশেলফ পরিষ্কার করতে গিয়ে লিয়ুনপেং চোখে পড়ে এই উপন্যাসটি। মনে পড়ে যায়, সে কখন যেন এটি যোগ করেছিলো। সে সময় সে দেখে নেয় লেখক সপ্তম পুত্রের আপডেটের গতি খুব দ্রুত নয়, দিনে এক অধ্যায় দুই হাজার শব্দের মতো লিখছে, তবে লেখকের চরিত্র মন্দ নয়। অন্তত বইটি প্রকাশের পর ছয় মাস কেটে গেলেও কখনও আপডেট বন্ধ হয়নি। তাই লিয়ুনপেং সিদ্ধান্ত নেয়, এবার পড়া শুরু করবে এবং এক নিঃশ্বাসে চলমান অধ্যায়গুলো শেষ করে ফেলে।

উপন্যাসপ্রেমীরা জানে, সবচেয়ে বিরক্তিকর হলো যখন গল্প জমে উঠেছে, তখন পরের অধ্যায়ে গিয়ে দেখা যায় আর কোনো পরবর্তী কন্টেন্ট নেই। এমন পরিস্থিতিতে লিয়ুনপেং-এর প্রথম প্রতিক্রিয়াই ছিলো লেখককে তাড়াতাড়ি আপডেটের জন্য চাপ দেওয়া। চাপ দেওয়ার পর সে খেয়াল করে, সপ্তম পুত্র বইয়ের বিবরণে পাঠকদের একটি গ্রুপ নম্বর রেখে গেছে। একটু ভেবে, সে গ্রুপে যোগ দেয়। আসলে এমন পাঠক গ্রুপে সে অনেক যোগ দিয়েছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সক্রিয়তা মরে যায়, সবাই চুপচাপ থাকে, ফলে লিয়ুনপেং-এরও অভ্যাস হয়ে যায় চুপচাপ বই পড়ার, লেখকের গ্রুপে সচরাচর আর যোগ দেয় না।

কিন্তু মানুষের সঙ্গে মানুষের বন্ধুত্ব নির্ভর করে একটিমাত্র সিদ্ধান্তের ওপর। পাঠক গ্রুপে যোগ দেওয়ার ফলে লিয়ুনপেং-এর সঙ্গে সপ্তম পুত্রের ঘনিষ্ঠতা বাড়ে। দু’জনেই আবার বেশ প্রাণবন্ত, তাই কথাবার্তা বাড়তে থাকে, শেষমেশ দু’জন হয়ে ওঠে নিয়মিত যোগাযোগকারী অনলাইন বন্ধু।

এভাবেই, অজান্তেই লিয়ুনপেং সপ্তম পুত্রের একনিষ্ঠ ভক্তে পরিণত হয়। সে প্রতিদিন সপ্তম পুত্রের উপন্যাস পড়ুক বা না-ই পড়ুক, দৈনিক সুপারিশের সব ভোট সে-ই দেয় সপ্তম পুত্রের বইতে।

আজ, লিয়ুনপেং প্রতিদিনের মতো পেঙ্গুইন চীনা ওয়েবসাইটে লগইন করে উপন্যাস পড়তে গিয়ে দেখে সপ্তম পুত্রের নতুন বই ‘কোড করে গড়া ভবিষ্যৎ’ আনুষ্ঠানিকভাবে বন্ধের ঘোষণা দিয়েছে। অথচ কয়েকদিন আগেই সে সপ্তম পুত্রের সঙ্গে কথা বলেছিলো—তখন সপ্তম পুত্র বলেছিলো, ফলাফল যাই হোক, সে শেষ না করা পর্যন্ত ছাড়বে না, কখনোই মাঝপথে ফেলে দেবে না বা বাজে উপসংহার দেবে না। অথচ এরই মধ্যে সে হাল ছেড়ে দিলো।

এ ব্যাপারে লিয়ুনপেং রাগ করেনি, বরং সহানুভূতিশীল হয়েছে। ‘কোড করে গড়া ভবিষ্যৎ’-এর ফল সত্যিই খুব খারাপ ছিলো—চার লক্ষ ত্রিশ হাজার শব্দ, মোট ক্লিক তেরো হাজার পাঁচশ বিশ, মোট সুপারিশ তিন হাজার ছয়শ আটাশ, ভক্ত তালিকায় মাত্র চারশ তিরানব্বই জন। সপ্তম পুত্র কোনো আশার আলো দেখছে না, মাঝপথে ফেলে দেওয়া স্বাভাবিক।

‘কোড করে গড়া ভবিষ্যৎ’ ছিলো একেবারেই সীমাবদ্ধ পাঠকের জন্য। যদিও লিয়ুনপেং ছিলো বইটির দ্বিতীয় সর্বোচ্চ ভক্ত—একজন ‘তরী-নেতা’, তবুও সে বইটিতে খুব একটা আগ্রহী ছিলো না। সে যে এক তরী-নেতার সমর্থন দিয়েছিলো, তার কারণ সপ্তম পুত্র মানুষ হিসেবে খুব ভালো—অন্যান্য লেখকদের মতো অহংকারী নয়। তা না হলে, সে কি আর প্রতিদিন ভোট দিতো?

লিয়ুনপেং-র তেমন আপত্তি নেই, সপ্তম পুত্র মাঝপথে ‘কোড করে গড়া ভবিষ্যৎ’ ফেলে দিয়েছে বলে—even যদি তার একশো টাকারও বেশি ডুবে যায়। তবে সে কষ্ট পেয়েছে এই ভেবে যে, সপ্তম পুত্র সিদ্ধান্তটা নেওয়ার আগে তাকে কিছু জানায়নি, নতুন বই শুরু করার আগে বন্ধুকে এবং পাঠককে জিজ্ঞেস করেনি, এতে সে নিজেকে অবহেলিত মনে করেছে।

তাই, লিয়ুনপেং খুঁজে পায় সপ্তম পুত্রের নতুন বই ‘ছোট সৈনিকের কাহিনি’, সেখানে মন্তব্য করে—“সপ্তম পুত্র, নতুন বই শুরু করলে একটু আগে জানাতে পারতে না? তুমি তো একদম ঠিক করোনি!”—এরপর একের পর এক ‘রাগান্বিত’ ইমোজি।

মন্তব্য দেওয়ার পর, সে মন দিয়ে সপ্তম পুত্রের নতুন বই পড়তে বসে।

‘ছোট সৈনিকের কাহিনি’—শিরোনাম দেখেই লিয়ুনপেং-এর মনে হয় ব্যঙ্গ করতে ইচ্ছে করছে। আসলেই, বইয়ের নাম রাখা সপ্তম পুত্রের দুর্বল দিক। যদি সপ্তম পুত্র তাকে একটু পরামর্শ করতো, তাহলে নামটা এত দুর্বল হতো না!

নতুন বই竟竟 বিজ্ঞান কল্পকাহিনি! লিয়ুনপেং চোখ কচলায়—সে ঠিকই দেখেছে তো? ‘ছোট সৈনিকের কাহিনি’ আসলেই ‘বিজ্ঞান কল্প-নাক্ষত্রিক যুদ্ধ’ বিভাগে।

লিয়ুনপেং-এর মনে সন্দেহ জাগে—এমন নাম দিয়ে বই কি ইতিহাস বা সামরিক বিভাগে থাকার কথা নয়?

সে আবারো বইয়ের বিবরণ পড়ে—“সে ছোটবেলা থেকেই野াম্বিশাস, সে চায় একদিন বিশ্বের সেনাবাহিনীর প্রধান হোক। তার মতে, সেনাপতি হতে হলে আগে জেনারেল হতে হবে, জেনারেল হতে হলে সৈনিক হিসেবে শুরু করতে হবে।”

তাহলে তো বই ইতিহাস বা সামরিক বিভাগেই থাকা উচিত ছিলো!

লিয়ুনপেং-এর মনে অসংখ্য প্রশ্ন, তবুও ধৈর্য ধরে সে ক্লিক করে প্রথম অধ্যায়—“কঙ্কাল প্রশিক্ষক”। আরে, সপ্তম পুত্র কি বিদ্যুতের মতো উজ্জীবিত হয়েছে? প্রথম অধ্যায়েই আট হাজার শব্দের বিশাল অংশ!

ধীরে ধীরে, গল্পের মধ্যে সে ডুবে যায়। “মহাজাগতিক পদাতিক” আইডিয়াটা বেশ অভিনব লেগেছে। এক নিঃশ্বাসে চলছে দুইটি অধ্যায় পড়ে ফেলে, তাও যেন মনের ভেতর আক্ষেপ থেকে যায়।

এরপর, লিয়ুনপেং আরেকটি মন্তব্য লেখে—“নতুন বইয়ের আইডিয়া ভালো, কিন্তু নাম আর বিবরণ একেবারে বাজে।”

মন্তব্য করার পরও মনে হয় কিছু একটা অপূর্ণ। তখন তার চোখে পড়ে এক উজ্জ্বল লাল লেখা বইয়ের মন্তব্য অংশে।

[উপহার]—‘আকাশ থেকে ফুল ঝরে পড়ছে, আমি অভিভূত, আপনার প্রতিভা এ পুরস্কারের যোগ্য!’—‘ছবি-র মতো শান্ত’ নামের পাঠক লেখক সপ্তম পুত্রকে উপহার দিয়েছে এক লাখ পেঙ্গুইন মুদ্রা—“স্বামী, এগিয়ে চলো!”

আচ্ছা, উপহার দেওয়ার কথাই তো মনে ছিলো না!

লিয়ুনপেং কিন্তু এমন উদার নন যে একবারে হাজার টাকা উপহার দেবেন, তবে কৃপণও নন। সে উপহার দেয় একশো টাকা, আর মন্তব্য করে—“সপ্তম পুত্রকে নতুন বইয়ের জন্য অনেক শুভেচ্ছা! আমি এই গর্তে পড়েই গেলাম, দ্রুত আপডেট দাও, সামনে আরও উপহার দেবো।”

এ সময়ে আরও কয়েকজন পাঠক ‘ছোট সৈনিকের কাহিনি’তে নজর রাখছে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, আরও অনেকে এই বইয়ের প্রতি আগ্রহী হবে।

...

রাতের আলোকিত পথ, ঝলমলে আলো, নীয়ন বাতি ঝলকায়, লিন থিয়েনবাও পুরনো স্মৃতি ভর করে ফিরে এলো নিজের পরিবারের ‘শিনশিন স্টেশনারি দোকান’-এর সামনে।

বিশ্ব বদলে গেছে, ভালো যে দোকানের অবস্থান বদলায়নি, না হলে লিন থিয়েনবাও বড়ই অপ্রস্তুত হতো—নিজের দোকানটাই খুঁজে পেতো না।

রাতে ছাত্রছাত্রীরা স্কুল থেকে ফিরেছে, দোকান নিস্তব্ধ, শুধু বাবা একা পড়ছেন চশমা পরে পত্রিকা হাতে।

বাবা একেবারে স্মৃতির মতোই—চওড়া মুখ, কপাল দু’পাশে সাদা চুলের রেখা, খানিকটা কুঁজো, সরল পোশাক—সাধারণ অথচ মহৎ।

লিন থিয়েনবাও গলা ধরে আসে, ডাকে—“বাবা!”

লিন বিন চমকে উঠে ছেলেকে দেখে বলেন—“তিয়েন, আজ তুমি খাবার নিয়ে এলে?”

তারপরই মুখ বদলে উদ্বিগ্ন—“তোমার মা? সে কোথায়?”

লিন থিয়েনবাও তাড়াতাড়ি বলে—“বাবা, চিন্তা কোরো না, মা ভালো আছেন। আমি চাই, মা যেন একটু বিশ্রাম পান, তাই আজ আমিই এলাম।”

লিন বিন ছেলের হাত থেকে খাবারের টিফিন নিয়ে বলেন—“তোমার এসব আগেই করা উচিত ছিলো। তোমার মা তোমার জন্য, এই সংসারের জন্য কত কষ্ট করছে, তাকে তো তোমার যত্ন নিতেই হবে। বাবা তো কখনই আশা করেনি তুমি বড় হয়ে কী করবে, শুধু চেয়েছে...”

বয়স হলে মানুষ একটু বেশিই কথা বলে, আর তরুণরা হয়তো একটু অধৈর্য হয়। আগে যখন বাবা হারায়নি, তখন এই কিছুটা বকবকানি লিন থিয়েনবাও-এর অসহ্য লাগতো, কিন্তু এখন মনে হয় কতটা মধুর আর সুখের। মা-বাবা বেঁচে আছেন, এটাই সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ!