অধ্যায় ৫৪: শিঙার ধ্বনি!

‘ছোট সৈনিকের কিংবদন্তি’ উপন্যাসটি ১ মে প্রকাশিত হওয়ার জন্য নির্ধারিত হলো—কারো আনন্দ, কারো দুঃখ, আবার কেউ-বা নির্লিপ্ত।
সবচেয়ে বেশি আনন্দিত হলো ছোট সৈনিকের অগণিত ভক্ত, কারণ উপন্যাস প্রকাশ মানেই লেখকের এক বিরাট বিস্ফোরণ—তাঁরা জমিয়ে পড়তে পারবেন বহু নতুন অধ্যায় একসাথে!
এই পৃথিবীতে কপিরাইটের প্রতি কঠোর মনোভাব থাকার ফলে চুরি করে বই প্রকাশ প্রায় নেই বললেই চলে। কারণ, চোরাই সংস্করণ প্রকাশ মানে লেখকের মেধাস্বত্ব লঙ্ঘন, আর ধরা পড়লে জেল পর্যন্ত হতে পারে। তাই এখানকার মানুষজন বৈধ, অর্থাৎ মূল বই কিনেই পড়ার অভ্যেস গড়ে তুলেছে—লেখক বই প্রকাশ করলেই কেউ অভিযোগ করে না, বরং লেখককে গালিগালাজ বা তাঁর পরিবারের নারীদের অপমান করার মতো আচরণও এখানে নেই।
এ কারণেই, ছোট সৈনিকের ভক্তরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন কবে উপন্যাসটি প্রকাশ পাবে—তাদের অপেক্ষা যেন আর ফুরায় না!
তবে দুঃখের ছায়া পড়েছে তাদের ওপর, যারা ঠিক একই সময় নিজেদের উপন্যাস প্রকাশ করতে চলেছে। রাজপুত্রের সঙ্গে পড়া সেইসব লেখকদের তেমন কিছু যায়-আসে না, কিন্তু ছোট সৈনিকের বিস্ময়কর উত্থানের আগে চার-তারকা বা পাঁচ-তারকা বেশ কজন লেখক নতুন বইয়ের মাসিক ভোটের শীর্ষস্থান দখলের প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ ছোট সৈনিকের আগমন তাদের সব পরিকল্পনা এলোমেলো করে দিল—কেড়ে নিল তাদের হাসি।
সাধারণত একজন লেখক নতুন বই প্রকাশের পর ‘জনসাধারণের সময়কাল’ নামে এক মাস বা তার চেয়েও বেশি সময় দেন—চার-পাঁচ সপ্তাহ তো প্রায়ই হয়, এমনকি দু’মাসও হতে পারে। লেখক গল্পের গতিপ্রকৃতি দেখে নিজেই এই সময় নির্ধারণ করেন।
উপন্যাসকে দুটি পর্যায়ে ভাগ করা হয়—জনসাধারণের সময় এবং অর্থপ্রদান-পর্যায়।
জনসাধারণের সময় মানে—বিনামূল্যে পড়ার সুযোগ! একটি উপন্যাস কতটা ভালো, তা পাঠকের নিজস্ব বিচারবোধে নির্ধারিত হয়। বিনামূল্যের এই সময়ের উদ্দেশ্য, পাঠকদের গল্পের প্রতি আকর্ষণ তৈরি করা—যাতে পরবর্তীতে উপন্যাস প্রকাশ হলে তারা টাকায় কিনে পড়েন।
তাই, সাইটের বিখ্যাত লেখকদের নতুন উপন্যাস প্রকাশের ক্ষেত্রেও এক অলিখিত নিয়ম রয়ে গেছে—যাতে সবাই একই মাসে প্রকাশ না করেন, যাতে নতুন বইয়ের মাসিক ভোটের শীর্ষে একাধিক বিখ্যাত লেখক মুখোমুখি না হন আর অস্বস্তিকর প্রতিযোগিতা না হয়। তাছাড়া, এতে নতুন বা কম জনপ্রিয় লেখকদেরও একটু সুযোগ মেলে, কারণ মাসিক ভোটের শীর্ষস্থান প্রায়শই বিখ্যাত লেখকদেরই দখলে থাকে। তাই নতুন লেখক বা কম পরিচিত কেউ নিজের জায়গা করে নিতে চাইলে, এটাই তাঁর মহাসুযোগ—নতুন বইয়ের মাসিক ভোটে প্রাণপণে লড়াই করার!
‘ছোট সৈনিকের কিংবদন্তি’র উত্থান অব্যাহত, মাত্র উনিশ দিনের জনসাধারণের সময়েই বইটি দুই লাখের বেশি সংগ্রহে পৌঁছে গেছে। ফলে একই সময়ে প্রকাশিত অনেক লেখকই সাহস হারিয়ে ফেলেছেন প্রতিযোগিতায় নামতে—যদিও তারা প্রথম তিনে ওঠার আশা করেইনি।
তবে কেউ যদি প্রথম তিনে না ওঠার সিদ্ধান্ত নেন, কেউ আবার সহজে হাল ছাড়েন না—তারা লড়াই করেন, এক নম্বরের জন্যই!
লড়াই না করলে, কখনোই বিজয়ী হওয়া যায় না; কেবল লড়াই করলেই জয়ের আশায় থাকা যায়!
চেন ইউহাং, পেঙ্গুইন চীনা ওয়েবসাইটের পাঁচ-তারকার লেখক, ছদ্মনাম ‘এক তরবারির ঝড়’। তিনি ফ্যান্টাসি লেখায় দক্ষ। ২০১২ সালের জুনে তাঁর প্রথম উপন্যাস ‘তরবারি দিয়ে আকাশ বিদীর্ণ’ দিয়েই নতুন বইয়ের মাসিক ভোটে শীর্ষে উঠে আসেন। এরপর থেকে তাঁর যাত্রা শুধু এগিয়ে গেছে, কয়েক বছরে সেই অনভিজ্ঞ তরুণ আজ ইন্টারনেট সাহিত্যের নয়া কিংবদন্তি।

‘ছোট সৈনিকের কিংবদন্তি’র বিস্ময়কর উত্থানের আগে, চেন ইউহাং তাঁর নিজস্ব নতুন বই ‘তরবারির উল্টো পথে’ নিয়ে দারুণ আত্মবিশ্বাসী ছিলেন। মাসিক ভোটে শীর্ষে ওঠার ব্যাপারে তিনি তো বটেই, এমনকি বিখ্যাত লেখকদের সঙ্গেও পাল্লা দিতে প্রস্তুত ছিলেন।
কিন্তু এখন, ‘ছোট সৈনিকের কিংবদন্তি’ যেভাবে উত্থান করছে, চেন ইউহাং চাপ অনুভব করছেন—তবু তিনি পিছু হটছেন না। তরবারি যেমন শত বাধা পেরিয়েও বাঁক নেয় না, তিনিও তাঁর ‘তরবারি’ হাতে নিয়ে সকল প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে লড়াই করবেন—‘বিশ্বসেরা’ হওয়ার জন্য!
লিন পরিবারের সপ্তম সন্তান—যিনি এখন জনপ্রিয় গীতিকার আইয়া হিসাবে পরিচিত, তাঁর কী আসে যায়? গান-গল্প তো এক নয়।
লিন পরিবারের পেছনে নিজস্ব বাহিনী থাকলে কি হয়েছে, তাঁরও তো আছে ‘ঝড়ের অট্টালিকা’!
‘এক তরবারির ঝড়’ কখনো একা লড়ে না—তাঁর পাশে আছে অট্টালিকার ভাইয়েরা, যারা প্রতিষ্ঠা করেছে সেই সংগঠনটি লিনের বাহিনীর চেয়েও আগে। তিনি বিশ্বাস করেন, তাঁর ভাইয়েরা নতুন গড়া লিন-পরিবার বাহিনীর চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।
যুদ্ধ চাই, তিনি যুদ্ধ করবেন!
একটি তরবারি আকাশ ভেদ করুক, তিনিও শিখরে উঠবেন!
তাই, চেন ইউহাং-এর প্রকাশ উপলক্ষে দেওয়া বক্তব্যে ফুটে উঠেছে তাঁর দুর্বার মনোভাব—ভাইদের আহ্বান জানিয়েছেন, তাঁর পাশে থেকে সবাই মিলে বিশ্বজয় করার জন্য!
চেন ইউহাং-এর তুলনায় পেঙ্গুইন চীনা ওয়েবসাইটের আরেক পাঁচ-তারকার লেখক রোং জিংহুই অনেকটাই সংযত ও সংরক্ষিত। বয়সের কারণেই হয়তো—মধ্যবয়সী এই মানুষটি অনেক তরুণ লেখকের পিতার বয়সী, তাই তাঁর মধ্যে কিছুটা কম উচ্ছ্বাস।
রোং জিংহুই-এর ছদ্মনাম ‘কলমের ছোঁয়া’—তিনি ইতিহাসের বিখ্যাত লেখক। যদিও ইতিহাসধর্মী গল্প ততটা জনপ্রিয় নয়, তবু তাঁর অনুগত পাঠক অগণিত—আগের বইগুলোর সংগ্রহ-ক্রয় অনুপাত প্রায় ১:১!
রোং জিংহুই প্রতিদিন দু’টি অধ্যায় প্রকাশ করেন, নতুন বই প্রকাশ করেছেন ১১ মার্চ। পঞ্চাশ দিনের বিনামূল্যের সময় শেষে তাঁর উপন্যাসে শব্দসংখ্যা তিন লাখ ছাড়িয়েছে। যদিও সংগ্রহ এখনও এক লাখ ছাড়ায়নি, খুব কাছাকাছি পৌঁছে গেছে।
তাঁর প্রকাশ-ঘোষণা—‘তৃতীয় স্থান ধরে রাখব, দ্বিতীয় নিয়ে লড়ব, প্রথমও ছিনিয়ে আনব’। তিনি শুধু গল্প লিখে যাবেন, যুদ্ধের ভার ছেড়ে দিয়েছেন তাঁর ‘কলমের দরবার’-এর পাঠকদের উপর।
উপরের দুই জন ছাড়াও, একই সময়ে প্রকাশিত নগর-জীবন-ভিত্তিক তরুণ লেখক ‘তারা-আলোকিত’ও নতুন বইয়ের মাসিক ভোটে শীর্ষে ওঠার চেষ্টা করছেন। দুই বিখ্যাত লেখকের তুলনায়, তাঁর জনপ্রিয়তা কম, কারণ তিনি এখনও কিংবদন্তি হননি। তবে তাঁর হাতেই আছে গোপন অস্ত্র—দশ লাখ শব্দের সংরক্ষিত পাণ্ডুলিপি!

নতুন বইয়ের মাসিক ভোটে শীর্ষে ওঠার জন্য, ঝাং ওয়েনবিন অর্থাৎ ‘তারা-আলোকিত’ বই প্রকাশের আগে তিন মাস ধরে দমে গিয়ে দশ লাখ শব্দ লিখে রেখেছিলেন।
লেখক হিসেবে, ঝাং ওয়েনবিন আর লিন তিয়ানবাও—দু’জনেই বিস্ফোরণে ভয় পান না!
এই মুহূর্তে ঝাং ওয়েনবিন আত্মবিশ্বাসে ভরপুর, কারণ তিনি জানেন না লিন তিয়ানবাওর হাতেও একই পরিমাণ পাণ্ডুলিপি জমা আছে।
তাঁর প্রকাশ-ঘোষণা—‘সীমাহীন বিস্ফোরণ’, প্রথম দিনেই ৫০টি অধ্যায় প্রকাশ করবেন, প্রতি ১০০টি ভোটে এক নতুন অধ্যায়, প্রতি হাজার কপি বিক্রিতে এক নতুন অধ্যায়, প্রতি নতুন প্রধান সদস্য বা এক লাখের দান পেলে এক নতুন অধ্যায়।
ঝাং ওয়েনবিন প্রতিদিন দুইটি অধ্যায় প্রকাশ করেন, হাতে কয়েকশো অধ্যায় জমা। তাঁর ধারণা, এত পাণ্ডুলিপি ছুঁড়ে মাসিক ভোটের শীর্ষস্থান নিশ্চয়ই দখল করতে পারবেন।
এদিকে, লিন তিয়ানবাও ও অন্যরা অপেক্ষা করছেন রাত বারোটার—নতুন বই প্রকাশের মুহূর্তে। এক মাস ধরে চলা নতুন-পুরনো মাসিক ভোটের লড়াই অবশেষে শেষ হতে চলেছে—সেরা দশের তালিকা প্রকাশের অপেক্ষা।
মে মাসের শুরু, নতুন যুদ্ধের দামামা বাজতে চলেছে—অনেক পুরনো লেখক তৈরি হয়ে গেছেন পাঠকদের কাছে ভোট চাইতে, শুধু অপেক্ষা বারোটার।
একইভাবে, লিন তিয়ানবাওদের মতো যারা নতুন বই প্রকাশ করছেন, তারাও আগে থেকেই প্রকাশ উপলক্ষে বক্তব্য দিয়েছেন—নতুন বইয়ের জন্য পাঠকদের কাছে ভোট চেয়ে।
সময় গড়িয়ে যাচ্ছে, অবশেষে রাত বারোটা—ভিআইপি লেখকদের জন্য পেছনের দরজা খুলে গেল, নতুন যুদ্ধের দামামা বেজে উঠল!