চতুর্থ অধ্যায়: বহু বছরের পুরোনো কাহিনি

সময় নিঃশব্দে প্রবাহিত হয়, কখন যে ফুরিয়ে যায় টেরই পাওয়া যায় না। চোখের পলক ফেলার আগেই, লিন তিয়ানবাওয়ের পরিবারের স্টেশনারি দোকান আবারও বন্ধ হওয়ার সময় হয়ে গেল।

গতকালের মতোই, দোকান পরিষ্কার করা ও তালা লাগানোর দায়িত্ব লিন তিয়ানবাওয়ের। আবারও ঠিক গতকালের মতোই, সেই গোঁফওয়ালা লোকটি চুপিসারে হাজির হয়ে পড়ল, যেন হঠাৎই দেখা হয়ে গেছে।

"লাও লিন, আজও কি তোমার ছেলে খাবার দিয়ে এল? ছেলেটা সত্যিই বুঝদার, আমাদের ছেলের মতো নয়, সারাদিন শুধু টাকা কামানো ছাড়া আর কিছুই জানে না।"

গতরাতে লিং বিং সারারাত মন খারাপ করে কাটিয়েছিল। সে তো ঝামেলা পাকাতে এসেছিল, ইচ্ছে ছিল লিন বাবা-ছেলেকে অস্বস্তিতে ফেলবে। অথচ উল্টো নিজেই অস্বস্তিতে পড়ে গেল, ভাবতেই মনটা ক্ষোভে ভরে উঠল।

বলা হয়, ভদ্রলোক প্রতিশোধ নিতে দশ বছরও অপেক্ষা করে; আর ছোটলোক এক রাতও বেশী মানতে পারে না।

এই দিনটায়, লিং বিং সারাক্ষণ ভাবছিল কিভাবে এই অপমানের জবাব দেবে?

সবাই জানে, লিং বিং ও লিন বিনের সম্পর্ক ভালো নয়, অনেক বছর ধরেই তাদের মধ্যে বনিবনা নেই, নইলে একে অপরের পাশেই স্টেশনারি দোকান খুলত না, দোকানের নামেও কেবল এক অক্ষরের তফাৎ।

লিং বিং বোকা নয়। সে জানে, সরাসরি ঝগড়া করতে দোকানে ঢোকা যায় না। বরং দোকানের বাইরে দেখা হলে সাধারণ কথাবার্তা বলাই যায়।

লিং বিং দূর থেকেই খেয়াল করেছিল, লিন পরিবারের ছোট ছেলেটি খাবার নিয়ে এসেছে। তখন থেকেই সে মাথায় কৌশল আঁটছিল কিভাবে লিন বাবা-ছেলেকে ছোট করা যায়।

ছেলেটি তো বলে বেড়ায় সে নাকি লবণ কোম্পানির বড় কর্তা! ঠিক আছে, তাহলে সে-ও অভিনয় করবে, ছেলেটিকে অনেক উঁচুতে তুলে দেবে, যাতে সে আর নামতে না পারে, তারপর সবাইকে জানিয়ে দেবে সে কী বড় প্রতারক, লিন বাবা-ছেলের মুখ রক্ষা থাকবে না।

এই ভেবেই, লিং বিং ফাঁকা হাসি দিয়ে বলল, "তোমার ছেলে তো বয়স কম, তবু এরই মধ্যে এক কোম্পানির বড় কর্তা! আমাদের ছেলের তো হাজার হাজার টাকা বেতন, কিন্তু সারাদিন খেটে মরেই যায়। সবচেয়ে বড় কথা, তোমার ছেলে কতটা শ্রদ্ধাশীল, প্রতিদিন বাবার জন্য খাবার নিয়ে আসে। যদি আমার ছেলের অর্ধেকও এমন হতো, স্বপ্ন দেখেই খুশি হতাম।"

এ লোক কি কেবল নিজের অস্তিত্ব বোঝাতে এসেছে?

লিন তিয়ানবাও লক্ষ করল, তার বাবার মুখে অস্বস্তির ছাপ। সে ভাবছিল, ব্যাখ্যা করবে কিনা। পুরুষদেরও তো আত্মসম্মান বোধ আছে, বাবা-ও তার ব্যতিক্রম নয়। ব্যাখ্যা মানে তো শত্রুর সামনে স্বীকার করা, ছেলের চাকরি নেই। লিন তিয়ানবাও জানে, বাবা শত্রুর সামনে মাথা নত করতে চায় না।

লিন তিয়ানবাও হঠাৎ এক বুদ্ধি খাটাল, পেট ধরে হাসতে হাসতে বলল, "হাহাহা...হাহাহা...লিং কাকা, আপনার কৌতুকবোধ একেবারেই নেই!"

লিং বিংয়ের মনে অজানা আশঙ্কা জাগল।

লিং বিং মুখে হাসির ছাপ রেখে বলল, "এটা বলছ কেন?"

লিন তিয়ানবাও পাল্টা প্রশ্ন করল, "লিং কাকা, আপনি কি জানেন লবণ কেমন স্বাদের?"

লিং বিং তো চল্লিশোর্ধ্ব বয়সে এসেছেন, নিশ্চয়ই জানেন লবণ কেমন স্বাদ।

এই মুহূর্তে, লিং বিং বুঝে গেল ছেলেটি কী বলতে চাইছে। তবুও সে জানার ভান করে জিজ্ঞেস করল, "নুন তো নোনতা, তো কী হয়েছে?"

লিন তিয়ানবাও অবজ্ঞার ভঙ্গিতে বলল, "লিং কাকা, আমি দেখছি আপনার কৌতুকবোধ নেই তো বটেই, সাধারণ জ্ঞানও নেই। একটু মাথা খাটান তো, আমি তো মাত্র গত বছর স্কুল থেকে পাশ করেছি। আমার পারিবারিক অবস্থা জানেনই তো। আমি যত ভালোই হই, বাবা-মা কি কয়েক মাসেই আমাকে রাষ্ট্রীয় কোম্পানির বড় কর্তা বানাতে পারে?"

লিং বিং রাগে গোঁফ কাঁপিয়ে উঠল। তার কৌতুকবোধ নেই? তার সাধারণ জ্ঞান নেই? মাথা গরম হয়ে গেল। ছেলেটা তো লজ্জায় মুখ লুকোবে বলে ভেবেছিল!

সে ভেবেছিল, ছেলেটি মিথ্যা চালিয়ে যাবে, মানুষ তো মুখের কথা তো মানে। কে জানত, ছেলেটা খেলাটা উল্টে দিল, মোটেই লজ্জা পেল না।

লিং বিং ভান করল, বুঝতে পেরেছে, "ছোট লিন, তোমরা তো মজা করতে পারো, বেকার থাকলে তো লজ্জার কিছু নেই। কিন্তু বললে মানুষ ভুল বুঝবে!"

"লিং কাকা, দয়া করে নিজেকে দিয়ে অন্যকে বিচার করবেন না। যাদের একটু কৌতুকবোধ আর সাধারণ জ্ঞান আছে, তারা জানে ওটা নিছক হাস্যরস। কেবল যারা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে আসে, তারাই ওটা সিরিয়াস ভাবে নেয়।"

লিন তিয়ানবাও গোঁফওয়ালার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "লিং কাকা, তবে কি আপনার বিশেষ উদ্দেশ্য আছে?"

লিং বিং ভান করল, হাসিমুখে বলল, "আরে না না, আমি তো কেবল তোমাদের জন্যেই ভাবি!"

লিন তিয়ানবাও তাকে আর সুযোগ না দিয়ে তাড়াতাড়ি বলল, "তাহলে অনেক ধন্যবাদ, লিং কাকা। মা বাড়িতে অপেক্ষা করছেন, আমাদের যেতে হবে।"

লিং বিং আবারও সদয়তার ভান করে বলল, "বিকেল হয়ে এসেছে, তোমরা তাড়াতাড়ি বাড়ি যাও।"

লিন তিয়ানবাও হাত নেড়ে বিদায় জানাল, "আবার দেখা হবে!"

লিং বিংও মুখে হাসি ধরে হাত নেড়ে বলল, "আবার দেখা হবে!"

লিং বিং দেখল, লিন বাবা-ছেলে যত দূর যাচ্ছে, তার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠছে। এ তো সে চায়নি। সত্যি বলতে, শুরুটা তো ঠিকই ধরেছিল, শেষটা ধরতে পারেনি।

লিং বিং খুব চেয়েছিল লিন বাবা-ছেলেকে অপমান করতে, কিন্তু খোলাখুলি করলে তার মান ছোট হবে। সে চেয়েছিল ভেতরে ভেতরে অপমান করতে, যাতে বাইরে থেকে বোঝা না যায়, সবাই বলে, দুই নৌকায় পা দেওয়া আরকি।

অন্যদিকে, লিন তিয়ানবাও জিজ্ঞেস করল, "বাবা, আপনার আর ঐ গোঁফওয়ালার মধ্যে কি কোনো শত্রুতা আছে?"

আসলে সে জিজ্ঞেস করতে চায়নি, কিন্তু কৌতূহল মন্দ জিনিস। সে জানতে চেয়েছিল, কেন বারবার ও লোকটা বাবার পেছনে লাগে।

লিন বিন গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, "ওসব পুরনো দিনের কথা!"

যেহেতু পুরনো দিনের কথা, তবে নিশ্চয়ই তার জন্মের আগের ঘটনা। দুই পুরুষ মানুষের মধ্যে সম্পর্ক মানেই তো প্রেম-সংক্রান্ত।

লিন তিয়ানবাও মনে মনে যা ভেবেছিল, জিজ্ঞেস করল, "বাবা, তিনি কি আপনার যুবক বয়সের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন?"

লিন বিন থেমে ছেলের দিকে তাকালেন, মাথা ঝাঁকালেন, "হ্যাঁ।"

লিন তিয়ানবাও একেবারে উৎসাহী হয়ে উঠল, বলল, "বাবা, বলুন তো, কিভাবে আপনি মায়ের মন জয় করেছিলেন?"

লিন বিন একটু অস্বস্তি নিয়ে বললেন, "ওসব তো বিশ বছর আগের কথা, আর তোমার বাবা মোটেই সাহসী ছিল না।"

তবুও, ছেলের কৌতূহল মেটাতে বললেন, "ছেলে, জানো তো, ঐ গোঁফওয়ালার নাম কি?"

"জানি তো, লিং পদবী, আমাদের মতো লিন নয়, আর নামের উচ্চারণ প্রায় একই।"

"তার নাম লিং বিং!"

"লিং বিন? তাহলে বাবা, আপনার মতোই কি নামের শব্দ?"

"না, ওর 'বিং' মানে সৈন্য, আর আমারটা সাহিত্য-শিল্পের 'বিন'। আমাদের নামের উচ্চারণ এত কাছাকাছি, শিক্ষক-সহপাঠীরা না দেখলে চেনা যেত না। আমি আর লিং বিং এক ক্লাসে পড়তাম, তোমার মা ছিল আমাদের জুনিয়র। এখন মা দেখতে পাল্টে গেছেন, কিন্তু তখন স্কুলে তোমার মা ছিল রূপের রাণী। কত ছেলেই না চেয়েছে। আমি খুবই লাজুক ছিলাম, সাহস করে বলতে পারতাম না, গোপনে ভালোবাসতাম। হয়তো ভাগ্যই ছিল। লিং বিং তোমার মাকে প্রেমপত্র লিখেছিল, মা সেটা ফেরত দিতে আমার কাছে এল। সেই থেকে দু'জনের ঘনিষ্ঠতা বাড়তে লাগল।"

এটা কি সত্যিই এমন নাটকীয়?

লিন তিয়ানবাও জিজ্ঞেস করল, "তাহলে মা কি পরে জানতেন চিঠিটা কে লিখেছিল?"

লিন বিন স্মৃতিচারণ করলেন, "জানত। আমি সেদিনই বলেছিলাম, চিঠিটা আমার লেখা নয়। মা বলল, সে জানে। আমি তো চমকে গিয়েছিলাম, সে জানে চিঠিটা আমার নয়, তবু কেন ফেরত দিল? পরে বুঝলাম, মা হয়তো আমায় একটু পছন্দ করত। মেয়েরা তো লাজুক হয়, তাই এমনভাবে কাছে আসত। তখন আমি সুযোগ নিয়ে মাকে ভালোবাসার কথা জানিয়েছিলাম।"

এমনই ছিল! যদিও বাবা-মায়ের প্রেমের গল্প বেশ নাটকীয়, শেষটা সুন্দর বলেই তো সে আজ এখানে।

তবু একটা প্রশ্ন, মা কী দেখে বাবাকে বেছে নিয়েছিলেন?

লিন তিয়ানবাও জিজ্ঞেস করল, "বাবা, মা আপনাকে কেন পছন্দ করেছিলেন?"

সত্যি বলতে, তখনকার লিং বিং নিশ্চয়ই দেখতে ভালো ছিল।

"তুমি কি ভাবছ তোমার বাবা তেমন কিছু নয়? তোমার বাবার গুণ কম ছিল নাকি? সহজ-সরল, দায়িত্ববান, পরিশ্রমী, মাকে সবসময় ভালোবাসত। লিং বিংয়ের মতো চতুর নয়, বিশ্বাসযোগ্য।"

লিন তিয়ানবাও তো বাবার ভালো গুণই পেয়েছে, না হলে স্কুলে সাধারণ ছাত্র হয়েও কিভাবে সুন্দরী পেয়েছিল?

লিন তিয়ানবাও মনে পড়ল, সে তার প্রেমিকাকে জিজ্ঞেস করেছিল, কি দেখে পছন্দ করেছিল। প্রেমিকা বলেছিল, তার সরলতা ভালো লাগে। মুখে হালকা হাসি ফুটে উঠল।

স্মৃতি কবিতা, খুব সুন্দর।