অধ্যায় ২০: নবীন সৈনিকের চুক্তি

লিন তিয়ানবাও একাগ্রে স্মৃতি হাতড়াচ্ছিল। হঠাৎই, তার মনে ঝলকে উঠল—শার্ক কে, সে চিনে ফেলল। শার্ক তো সেই এডিটর, যিনি পৃথিবীতে থাকাকালীন তার দায়িত্বে ছিলেন! এ কেমন আশ্চর্য, পৃথিবী বদলে গেলেও, এই সমান্তরাল জগতে তার সম্পাদকও শার্ক নামেই—তবে এ শার্ক কি সেই শার্কই, সে তো জানে না।

লিন তিয়ানবাও পূর্বজীবন স্মরণ করল। পৃথিবীতে সে এক সাধারণ, অখ্যাত লেখক ছিল বটে, কিন্তু তার সম্পাদক শার্ক সবসময় তাকে যথেষ্ট যত্ন করতেন। কমপক্ষে যা প্রাপ্য ছিল, কোনো সুপারিশের ঘাটতি ছিল না। দুর্ভাগ্য, তার লেখাগুলো জনপ্রিয় হয়নি—এ দোষ কারও নয়। সত্যি বলতে কি, লিন তিয়ানবাওয়ের ভাষাশৈলী খারাপ ছিল না; সে বিখ্যাত হতে পারেনি কারণ বাণিজ্যিক সাহিত্যের মূল সুর সে ধরতে পারেনি। একের পর এক বই লিখে ব্যর্থ হয়েছে, তবে ভালো সম্পাদক পেয়েছিল সে—কম কথা হলেও, সম্পাদক নীরবে তার জন্য সুপারিশ ঠিকই করেছিলেন; কখনও তার ব্যর্থতার কারণে অবজ্ঞা করেননি।

তাই, পূর্বজন্মে লিন তিয়ানবাও কৃতজ্ঞ ছিল এমন সম্পাদক পেয়ে, যদিও সে সম্পাদককে কোনো অর্জন এনে দিতে পারেনি। আসলে অনলাইনে গল্প লেখা, মাঝপথে লেখা ফেলে দেওয়া খুবই সাধারণ। প্রতিদিনই এমন অনেক লেখক জন্মায়, যারা লেখা শেষ না করেই ছেড়ে দেয়। লিন তিয়ানবাওও তাদের একজন, এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। তবে একটু অপরাধবোধ ছিল তার—শেষ গল্পটি ফেলে দেওয়ার সময়, সম্পাদক শার্ক একবার ফোন করেছিলেন কারণ জানতে। এই মমতা আজও তার মনে গেঁথে আছে। সবসময় মনে হয়, এই সম্পাদককে সে ঠিক সুবিচার করেনি।

লিন তিয়ানবাও এমনই মানুষ, কেউ একদিন ভালো করলে, সে হাজারদিন মনে রাখে। এ শার্কই হোক, বা অন্য কেউ, এ জীবনে সে সম্পাদককে গৌরবান্বিত করবেই!

সে জানে, প্রতিটি সম্পাদক শত শত, এমনকি হাজারো লেখকের তত্ত্বাবধানে থাকেন। তার মতো অখ্যাত লেখক বেশি থাকলে কমার কিছু নেই, কম হলেও ক্ষতি নেই। তবুও, শার্ক তার নতুন বই প্রকাশের দিন, কাজের সময়ের বাইরেও, নিজে থেকে যোগাযোগ করেছেন—এতে লিন তিয়ানবাও আপ্লুত। শার্কের কড়া ভাষা? লিন তিয়ানবাও কিছু মনে করেনি। মাটির মানুষও তো ক্রোধ অনুভব করে—সম্পাদকও তো মানুষ। আর দোষটাও তারই, টেক্সটের উত্তর দেয়নি, ফোন ধরেনি। যেই-ই হোক, কেউ-ই একটু বিরক্ত হতেন। সে নিজেও তাই হতো।

তাই, লিন তিয়ানবাও তখনই ব্যাখ্যা দিল, ‘‘শার্কদা, সত্যিই দুঃখিত, নতুন বইটা হঠাৎ মাথায় আসতেই লিখে ফেললাম, তোমার সাথে আলোচনা করার সময়ই পাইনি। আজই জানাতে চেয়েছিলাম, জানতাম না তুমি এতটা কর্মনিষ্ঠ! আজও অফিসের পরে কাজ করছো। না হলে কাল রাতেই জানাতাম।’’

এই মুহূর্তে, লিন তিয়ানবাও এখনো ছোট লেখক, সম্পাদককে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে।

কিন্তু সে তো পুনর্জন্মলাভ করেছে, আর পুরো পৃথিবীর সাহিত্য-সংস্কৃতি তার হাতের মুঠোয়। তাই মহান লেখক হওয়া তার জন্য সময়ের অপেক্ষা মাত্র। সে চাইলেই শার্ককে উপেক্ষা করতে পারতো। ইন্টারনেটে তো শুধু এই সাহিত্য ওয়েবসাইটই নেই, আর সম্পাদকদের মধ্যেও প্রতিযোগিতা আছে। শুধু এখানেই আটকে থাকার দরকার নেই—তবুও, কেউ তার প্রতি যত্ন দেখালে, সে দ্বিগুণ সম্মান দেয়।

দুই জগতের শার্ক একই ব্যক্তি কি না, সে জানে না। তবে জানে, সম্পাদক তাকে উপেক্ষা করেননি—তাই তো নিজে থেকে চুক্তির কথাও তুলেছেন।

তার বইয়ের শব্দসংখ্যা পঞ্চাশ হাজার ছুঁই ছুঁই, অথচ লেখক পাতায় একটুও আলোড়ন নেই। সে স্বীকার করে, তার আপডেট দ্রুত, কিন্তু তাড়াতাড়ি লেখা চুক্তি স্থগিত করার কারণ নয় নিশ্চয়ই?

লিন তিয়ানবাও ভাবছিল, কয়েকদিন দেখতে চায়। ভাবেনি, সম্পাদক নিজেই চুক্তির কথা নিয়ে হাজির হবেন। এতে বোঝা যায়, সে পুরনো লেখক বলে একেবারে নতুনদের চেয়ে কিছুটা অগ্রাধিকার পাচ্ছে।

‘‘এই যে! আমি প্রতিদিনই এতটা কর্মনিষ্ঠ, বুঝলে? ভাবছিলাম তুমি নিখোঁজ হয়েছো—তোমাকে মেসেজ দিলে উত্তর দাও না, ফোন ধরো না, নতুন বইও লেখো আমার সাথে আলোচনা না করেই। এক মুহূর্তের জন্য ভাবলাম, তোমাকে ছেড়ে দিই, নিজের মতো থাকতে দিই। তবে, তুমি আগে পরিশ্রমী ছিলে বলে আরও একটা সুযোগ দিলাম।

তুমি তো আর একেবারে নতুন লেখক নও। নতুন বই শুরু করছো এমন হুট করে? নেই কোনো কাহিনির খসড়া, নেই মজুদ লেখা—শুধু আবেগে ভর করে লিখে চলেছো। তোমার মনে হয়, এই আবেগ কতদূর টিকবে? পুরনো বই ভালো করেনি, লেখা ফেলে দিলে—তা আমি বুঝি। যদিও এই অর্ধসমাপ্ত লেখার পক্ষে আমি নই, তবে বিরোধিতা করিও না। তবু, পরামর্শ—পরেরবার বই লিখলে যেন শেষ পর্যন্ত যাও। নইলে, সময়ের সাথে সাথে, শুধু পাঠকরাই নয়, আমিও তোমাকে কালো তালিকায় তুলে দেব।’’

‘‘তোমার নতুন বই既 যখন প্রকাশিত হয়ে গেছে, তোমার জন্য দুইটা পরামর্শ—এক, নিয়মিত মজুদ লেখা রাখো, যাতে বই সুপারিশ বা প্রকাশিত হলে ঝড়ের বেগে আপডেট দিতে পারো, আর হঠাৎ কোনো বিপর্যয়ে পাঠকের আগ্রহ যেন না কমে। দুই, তোমার প্রতিটি অধ্যায় অনেক বড়—মোবাইল অ্যাপে পড়ার জন্য এটা সুবিধাজনক নয়, বই প্রকাশিত হলে পাঠকদের টাকা খরচে অসুবিধা হবে। আমি মনে করি, এক অধ্যায় তিন-চার ভাগ করে আপডেট করতে পারো। এতে পাঠকদের মনে হবে, বেশি আপডেট হচ্ছে, আর প্রকাশের পর এক অধ্যায় ১০-১৫ মুদ্রা রাখলে পাঠকদের খরচও কমবে।’’

‘‘তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি এখনই চুক্তিপত্র পাঠাচ্ছি। দেখে নাও, সমস্যা না থাকলে সই করে দিও। আজ বুধবার, চেষ্টা করো আজই পাঠিয়ে দিতে। বিশেষ কুরিয়ারে পাঠাও। শুক্রবারের মধ্যে আমরা পেলে, পরের সপ্তাহে তোমার জন্য সুপারিশের ব্যবস্থা দেখব, বাকিটা তো বুঝোই।’’

লিন তিয়ানবাও ভাবেনি, শার্ক এত তাড়াতাড়ি উত্তর দেবে। ভেবেছিল, এই সময়ে নিশ্চয়ই মধ্যাহ্নভোজে গেছেন। সে খুঁটিয়ে পড়ল, লেখার মাঝে বন্ধুর হাস্যরস যেমন আছে, তেমনি একজন সম্পাদকের আন্তরিক মনোযোগও রয়েছে।

সবমিলিয়ে, শার্ক তার প্রতি যথেষ্ট যত্নশীল।

সব পড়ে, লিন তিয়ানবাও উত্তর দিল, ‘‘শার্কদা, তোমার কর্মনিষ্ঠা অতুলনীয়। দুপুর গড়িয়ে গেছে, তবু তুমি কাজ করছো—বার্ষিক শ্রেষ্ঠ সম্পাদক হতে পারো। আর নতুন বই নিয়ে চিন্তা কোরো না, এ বই নিয়ে আমার বিশেষ অনুভূতি আছে। মূল গল্প পরিষ্কার, দিনে চার-পাঁচ হাজার শব্দ লিখতে পারি।’’

লিন তিয়ানবাও এড়িয়ে গেল অধ্যায় ভাগ করার বিষয়টি। সে জানে, শার্ক ভালো চেয়ে পরামর্শ দিচ্ছেন; তিনি পেশাদার। সে কৃতজ্ঞ, কিন্তু কোনো পরিবর্তন আনতে চায় না।

এক কথায়, আমার কাছে লেখক সহায়ক সফটওয়্যার আছে, আমি নিজের ইচ্ছামতোই লিখব!

তাই, এ নিয়ে শার্কের সাথে তর্কে যেতে চায় না।

‘‘এত সাহস! আগে তো তোমার সর্বোচ্চ শব্দসংখ্যা দশ হাজার ছিল, তাই তো?’’

‘‘হয়তো আমার ঝোঁক উত্তেজনামূলক গল্পের দিকে বেশি। আগে একটু বেশিই ভাবুক ছিলাম, পাঠকরা পছন্দ করতেন না।’’

‘‘ঠিকই বলেছো, বাণিজ্যিক সাহিত্যই আসল পথ! যদি প্রতিদিন দেড় হাজার শব্দের ওপরে লিখতে পারো, তবে তুমি মহান লেখক না হলেও, আমি তোমাকে ছোট লেখক হিসেবে গড়ে তুলব, যাতে পুরো সময় লেখায় মন দিতে পারো।’’

একজন সম্পাদক হিসেবে, শার্ক স্বভাবগত প্রতিভা নয়, পরিশ্রমী লেখকদের বেশি পছন্দ করেন। যারা নিয়মিত আপডেট দেন, তাদের ফল খারাপ হলেও, তিনি সুযোগ দেন।

তবে শর্ত—বইয়ের মান খারাপ হতে পারবে না, জনপ্রিয় না হলেও চলবে।

মহান লেখক? লিন তিয়ানবাও হেসে উঠল। মহান লেখক তো তার ক্যারিয়ারের শুরু মাত্র।

‘‘তাহলে, আগাম শুভেচ্ছা, শার্কদা।’’

লিন তিয়ানবাও মনের কথা লেখেনি। লিখলে শার্ক হয়তো ভাবতেন, সে পাগল হয়ে গেছে—হাসপাতালে পাঠাতে চাইতেন।

‘‘কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে না, তুমি সফল হলে আমিও বছর শেষে বোনাস পাবো। ঠিক আছে, তোমার বইয়ের নাম ‘ছোট সৈনিকের কিংবদন্তি’ই থাকবে, বদলাবে না তো?’’

‘‘হ্যাঁ, নিশ্চিত।’’

‘‘ঠিক আছে, চুক্তিপত্র পাঠালাম, ফাইলটা গ্রহণ করো।’’

‘‘ঠিক আছে, ফাইল পেয়েছি। একটু দেখছি।’’

লিন তিয়ানবাও মেসেজ পাঠিয়ে মনোযোগ দিয়ে ‘সাহিত্যকর্ম একক স্বত্বাধিকার চুক্তিপত্র’ পড়তে লাগল। জগৎ বদলে গেলেও, এই চুক্তি পৃথিবীর চুক্তিপত্রের মতোই।

অখ্যাত লেখকের কোনো কথা চলে না। ভাবল, ‘ছোট সৈনিকের কিংবদন্তি’ সব স্বত্বই পেঙ্গুইন চীনা ওয়েবসাইটের একক এজেন্সিকে ছেড়ে দেবে। এখন সে তো অজানা নাম—আইপি স্বত্ব নিয়ে কথা বললে, কেউ পাত্তা দেবে?

‘‘শার্কদা, পড়লাম, চুক্তিতে সমস্যা নেই। খাওয়া শেষ করে বিশেষ কুরিয়ারে পাঠিয়ে দেবো। সুপারিশের বিষয়টা তোমার হাতে থাকল।’’

‘‘চিন্তা কোরো না, তুমি শুধু লেখায় মন দাও। সুপারিশ নিয়ে ভাবার দরকার নেই।’’

‘‘ঠিক আছে, শার্কদা, এখন রাখি। মা খেতে ডাকছে।’’

‘‘ঠিক আছে, বাই।’’

‘‘বাই বাই!’’

লিন তিয়ানবাও ডাইনিং রুমে এল। দুপুরে মা সাধারণ খাবার করেছেন—চিকেনের ডিমের পিঠা আর ছোট দানার ভাতের সুপ।

সাদামাটা হলেও, লিন তিয়ানবাও অশেষ সুখ অনুভব করল। মনের আনন্দে খেতে লাগল!