বিষয়: অধ্যায় ২২ - প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র বলে কী হয়েছে?
অজান্তেই সময় ধীরে ধীরে কেটে গেল, মা যখন ডেকে খেতে বলল, তখনই লিন তিয়ানবাও চমকে টের পেল, রাত নামতে শুরু করেছে।
মাঝারি স্তরের দ্রুত টাইপিং দক্ষতা সত্যিই অসাধারণ, মাত্র চার ঘণ্টায় লিন তিয়ানবাও লিখল চল্লিশ হাজার শব্দের বেশি, গড়ে প্রতি ঘণ্টায় দশ হাজার শব্দ, লিখে যাওয়াটা যেন কিছুই নয়।
লিন তিয়ানবাও উঠে দাঁড়াল, ঘাড় আর কাঁধ ঝাঁকিয়ে নিল, বেশি সময় বসে থাকায় পেশাগত অসুখের লক্ষণ দেখা দিচ্ছে।
ভাগ্য ভালো, লিন তিয়ানবাওয়ের কাছে আছে অভ্যাস গড়ার অ্যাপ, প্রয়োজনে সে বিনোদন পয়েন্ট দিয়ে শারীরিক গুণাবলীর পয়েন্ট কিনতে পারবে, নাহলে এতটা ঝুঁকি সে নিতই না, শরীরই তো আসল সম্বল, জীবন না থাকলে আর মজা করে খেলা যায়?
লিন তিয়ানবাও ড্রইংরুমে এলো, মা ততক্ষণে সাজিয়ে রেখেছে নানা রকম খাবার—গরুর মাংসের ঝোল, সেলারি দিয়ে ভাজা শুকরের কলিজা, সবজি দিয়ে ভাজা গাজর, টমেটো আর হাঁসের ডিমের ভাজি, বাঁধাকপি আর সেমাইয়ের স্যুপ।
মায়ের রান্নার জুড়ি নেই, লিন তিয়ানবাও মুখে দিতেই, অন্তরে মধুর স্বাদ।
আগে, যখন মাকে হারানোর কষ্ট পায়নি, তখন সে ভাবত, বাড়ির খাবার অতটা সুস্বাদু নয়, বাইরে কেনা খাবারই ভালো, আর যখন আর মায়ের রান্না খাওয়া সম্ভব হলো না, তখন বুঝল, বাইরের খাবারে কখনোই বাড়ির স্বাদ থাকে না।
ইউ মেইঝেন দেখল ছেলে তৃপ্তি নিয়ে খাচ্ছে, চোখ দুটো হাসিতে চিকচিক করছে, ছেলের সুস্থভাবে বেড়ে ওঠাটাই তার জীবনের সবচেয়ে বড় সুখ।
খাওয়া শেষ হলে, লিন তিয়ানবাও নিজে থেকেই বাসন ধোয়ার দায়িত্ব নিল, মা প্রতিদিন ভোরে উঠে ঘরকন্না সামলান, রান্নাও করেন, তার একটু বিশ্রাম তো অবশ্যই প্রাপ্য।
ইন্টারনেটের বিকাশে ই-কমার্স এসেছে, এখন আর আগের মতো দোকানি ব্যবসা চলে না, বছরে বছরে মন্দা, বড়জোর আর এক বছরের মধ্যে, লিন তিয়ানবাও আত্মবিশ্বাস নিয়ে বলতে পারবে, বাবা-মাকে আর কষ্ট করতে হবে না, তারা প্রতিদিন নিশ্চিন্তে থাকুন, খুশি মনে খাওয়াদাওয়া-ঘুম-বিনোদন করুন।
বাসন ধুয়ে, লিন তিয়ানবাও আগের রাতের মতই প্রতিদিনের কাজ করতে গেল—বাবার জন্য খাবার নিয়ে যাওয়া!
এইবার সে ফোনটা পকেটে রেখে নিল, যন্ত্রের সঙ্গে বিচ্ছেদ এড়াতে।
সাধারণত কেউ লিন তিয়ানবাওকে খুব একটা ফোন করে না, সবচেয়ে বেশি যোগাযোগ রাখে তার প্রেমিকা, তরুণ প্রেম তো এমনই, অবিচ্ছিন্ন।
লিন তিয়ানবাও পৌঁছাল স্টেশনারি দোকানে, দোকানের অবস্থা গতকালের মতই, বেশ নিরিবিলি, শুধু বাবা চশমা পরে বসে পত্রিকা পড়ছেন।
“বাবা, আমি এলাম।”
লিন তিয়ানবাও দেখল বাবা পত্রিকায় মনোযোগী, তাই ডেকে উঠল।
লিন বিন ছেলের আওয়াজে পত্রিকা নামিয়ে বললেন, “আজও তুই খাবার নিয়ে এলি, সত্যি বিরল ব্যাপার।”
ছেলের মন বোঝেন বাবা! লিন বিন তো জানেনই, তার ছেলে ঘরকুনো।
লিন তিয়ানবাও একটু লজ্জা পেয়ে বলল, “আসলে আমার তো বিশেষ কিছু করার নেই, মাকে একটু বিশ্রাম দিতে পারলে, সেটাই তো ভালো।”
তারপর বলল, “বাবা, গরম থাকতে খেয়ে নাও।”
লিন বিন খাবার নিয়ে খুশি মনে বড় বড় করে খেতে লাগলেন।
লিন তিয়ানবাওও বসে থাকল না, যেহেতু ফোন সাথে আছে, তাই সে নিচু হয়ে ফোনে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
মোবাইল অ্যাপে নতুন বইয়ের তালিকা দেখা যায় না, তাই সে ফোনে পেঙ্গুইন অ্যাকাউন্টে লগইন করল।
কয়েক ঘণ্টা অ্যাকাউন্টে না ঢুকেই সে দেখল, অনেক পেঙ্গুইন বার্তা জমে গেছে।
সবচেয়ে বেশি বার্তা 'একটি ভবিষ্যৎ' বইয়ের পাঠক-বন্ধুদের গ্রুপে, এখন অবশ্য গ্রুপের নতুন নাম “লিন পরিবারের সপ্তম সন্তান পাঠক-বন্ধু গ্রুপ”।
গ্রুপে কয়েকশো বার্তা জমা, লিন তিয়ানবাও শুরু থেকে না পড়ে, শেষের কয়েক ডজন বার্তা পড়তে লাগল।
“এইবার সপ্তম ভাই কেমন যেন আগুনের মতো? আজই তো চার হাজার শব্দ দিয়ে ফেলেছে, মনে হয় এটাই সীমা নয়।”—প্রশ্নপ্রিয় যুবক।
“ওই ভাই, তুমি জানো না নাকি, এই জিনিসের নাম সঞ্চিত লেখা?”—স্বচ্ছন্দ মানুষ।
“সপ্তম ভাইয়ের কি সঞ্চিত লেখা আছে? আমি তো জানি না”—ডানা মেলে দাপুটে।
“ডানা মেলে দাপুটে ভাই, জানোই তো তোমার আর সপ্তম ভাইয়ের মধ্যে একটা বিশেষ সম্পর্ক আছে, তবে সঞ্চিত লেখা নেট লেখকের তুরুপের তাস, না জানাটা অস্বাভাবিক কিছু নয়।”—স্বচ্ছন্দ মানুষ।
“চুপ করো! তুমিই বরং সম্পর্ক করো! [রাগের ইমোজি]”—ডানা মেলে দাপুটে।
“হা! স্বীকার না করো, তোমাদের সম্পর্ক আমাদের সবার চোখে জলজল করছে”—স্বচ্ছন্দ মানুষ।
“আমি কিছুই বলিনি, আমি তো কেবল পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম”—এক তরবারি পশ্চিম থেকে।
“তোমরা কি আমায় অদৃশ্য ভেবেছো?”—শান্ত সুন্দরীর মতো।
“আসলে সপ্তম ভগ্নীও আছেন, তুমি আমায় অদৃশ্য ভাবো, ভাবো আমি কিছুই বলিনি”—স্বচ্ছন্দ মানুষ।
“ভগ্নী, তুমি অবশেষে এলে, আজ তোমার স্বামীর জন্য আমি এতটা খেটেছি, এই মাসে দুপুরে শুধু রুটি খেতে হবে, ৫৫৫৫~~”—ডানা মেলে দাপুটে।
“তুমি কি সহানুভূতি পাওয়ার চেষ্টা করছো? ভুল না হলে আগেই বলেছিলে তোমার বার্ষিক আয় বিশ লাখের মতো?”—এক তরবারি পশ্চিম থেকে।
“তুমি তো আমাদের গ্রুপে বিখ্যাত ধনকুবের, এত কষ্টে আছো?”—শরৎ হাওয়ার সুর।
“কি বলছো? দাদা তুমি এত কষ্টে? [হাসির ইমোজি]”—শান্ত সুন্দরীর মতো।
“ভীষণ কষ্ট! জানো না, এক জাতের পুরুষ আছে, স্ত্রীর হাতে জিম্মি, আমাদের বাড়ির হিসাবের চাবিকাঠি স্ত্রীর হাতে, আমার বেতনকার্ডও তার কাছে, মাসে শুধু হাজার টাকা পকেটমানি পাই।”
“আমরাও তো পুরুষ, আমরাও স্ত্রীর হাতে জিম্মি, এই ব্যথা আমিও বুঝি”—আমি স্ত্রীর হাতে জিম্মি, আমি কাকে ভয় পাবো।
“আমার সামনে এইসব কথা বলবে?”—শান্ত সুন্দরীর মতো।
“হাহা~”—ডানা মেলে দাপুটে।
“দাদা, দরকার হলে বলো, পরে তুমি আমাকে কার্ড নম্বর দিও, আমি টাকা পাঠিয়ে দেব”—শান্ত সুন্দরীর মতো।
“ভগ্নী, সপ্তম ভাই তোমাকে পেয়ে ধন্য, টাকা পাঠাতে হবে না, বড়জোর আমি কয়েক প্যাকেট কম সিগারেট খাবো, তবে ওদিকে গেলে, তোমরা আমাকে রাজকীয় ভোজ খাওয়াতে হবে!”—ডানা মেলে দাপুটে।
“নিশ্চয়ই, পশ্চিম ছিয়েন তোমার জন্য উন্মুক্ত, থাকা-খাওয়া ফ্রি”—শান্ত সুন্দরীর মতো।
“সপ্তম ভগ্নী, আমায় কি স্বাগত জানাবে?”—স্বচ্ছন্দ মানুষ।
“তুমি তো অদৃশ্য, তাই না?”—শান্ত সুন্দরীর মতো।
“হেহে!”—স্বচ্ছন্দ মানুষ।
“পশ্চিম ছিয়েনে আমাদের গ্রুপের সবাইকে স্বাগত, শুধু আসার ইচ্ছা থাকলেই হবে, থাকা-খাওয়া সব আমার দায়িত্ব”—শান্ত সুন্দরীর মতো।
“দিদি, পশ্চিম ছিয়েন কোথায়?”—ধনকুবের ছোট্ট ছেলেটি।
“তুমি কি ভূগোল ক্লাসে খেলাধুলা করেছিলে? পশ্চিম ছিয়েন এত বড় একটা প্রদেশ, জানো না?”—শরৎ হাওয়ার সুর।
“আমাদের তো ভূগোল ক্লাসই নেই, আমি কোথা থেকে জানব?”—ধনকুবের ছোট্ট ছেলেটি।
“ধুর! তুমি কি ছোট ছাত্র?”—শরৎ হাওয়ার সুর।
“আমি ছোট ছাত্র, তারপর? দিদি, প্রশ্নের উত্তর এখনো পাওয়া গেল না”—ধনকুবের ছোট্ট ছেলেটি।
“পশ্চিম ছিয়েন দক্ষিণ-পশ্চিমে, তুমি পশ্চিম ছুয়ান আর পাহাড়ি শহর চিনো তো? পশ্চিম ছিয়েন সেগুলোর খুব কাছেই”—শান্ত সুন্দরীর মতো।
“ও, বুঝে গেলাম, স্কুল ছুটি হলে মাকে নিয়ে তোমাদের ওখানে বেড়াতে যাব! সপ্তম ভাইয়া কোথায়? ‘ছোট্ট সৈনিকের কাহিনি’ দারুণ, আমি আর আমার বন্ধুরা খুব পছন্দ করি”—ধনকুবের ছোট্ট ছেলেটি।
“অদ্ভুত, আমাদের গ্রুপে একজন ছোট ছাত্র!”—শরৎ হাওয়ার সুর।
“আমিও অবাক!”—স্বচ্ছন্দ মানুষ।
“ছোট ছাত্র বলে কি হলো? আমি তোমাদের এসব বাজে লোককে পাত্তা দিই না। সপ্তম ভাইয়া, একটা প্রশ্ন—মাস্টারকে পুরস্কার দিলেই কি বাড়তি অধ্যায় পাবো?”—ধনকুবের ছোট্ট ছেলেটি।
“তাত্ত্বিকভাবে তাই, তবে আমি বলব, যার যা সাধ্য, কেউ টাকা দিতে পারলে ভালো, না পারলে উৎসাহ দিলেই চলবে, ‘ছোট্ট সৈনিক’এর আপডেট কখনোই কম হবে না, মাঝেমধ্যে বিশাল চমক!”—লিন পরিবারের সপ্তম সন্তান।
“ওহ, বুঝে গেলাম”—ধনকুবের ছোট্ট ছেলেটি।
লিন তিয়ানবাও লক্ষ্য করল, গ্রুপে কয়েকটা নতুন মুখ এসেছে, যেমন এই ধনকুবের ছোট্ট ছেলেটি।
সে গ্রুপে উপস্থিত হতেই, গ্রুপে আবারো হৈচৈ পড়ে গেল, অনেকদিন চুপচাপ থাকা অনেকে সক্রিয় হয়ে উঠল।
“সপ্তম ভাইয়া, আমি তোমাকে পুরস্কার দিয়েছি, মা ডেকে বলল পড়াশোনা করতে, আশা করি পড়া শেষ করে বাড়তি অধ্যায় পাব”—ধনকুবের ছোট্ট ছেলেটি।
পুরস্কার? ছোট্ট ছেলেটি কি তাকে বড়ো পুরস্কার দিয়েছে?
এই সময়, ‘এক তরবারি পশ্চিম থেকে’ স্ক্রিনশট পাঠিয়ে লিখল, “বাহ! এখনকার ছোট ছাত্ররা এত টাকা পায়? হঠাৎ বাঁচার ইচ্ছেটাই চলে গেল।”
“এটাই বুঝি ভাগ্যের ফের? কেউ সোনার চাবি মুখে নিয়ে জন্মায়, কেউ শুধু ঘাস নিয়ে”—প্রশ্নপ্রিয় যুবক।
গ্রুপে আবারো হইচই শুরু, অনেক গরিব কর্মচারী নিজেদের দুঃখ ঝাড়ল।
লিন তিয়ানবাও চোখ কচলাল, শূন্যর সংখ্যা গুনল, পুরো ছয়টা, সে এত তাড়াতাড়ি মিলিয়ন পুরস্কার পেয়ে গেল?