চতুর্থ অধ্যায়: নতুন গ্রন্থের যাত্রা

কখনো কখনো অত্যধিক পছন্দও এক ধরনের যন্ত্রণা হয়ে দাঁড়ায়, আর এখন লিন থিয়ানবাও এমন এক সুখময় দুশ্চিন্তার সম্মুখীন। তার উন্নয়ন সফটওয়্যারে নিজস্ব সাহিত্য ভাণ্ডার রয়েছে, যেখানে কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস, নাটক, রূপকথা ও কিশোর গল্পের মতো বিভিন্ন শাখার সাহিত্য সঞ্চিত আছে, আর ওয়েব উপন্যাস তো কেবল উপন্যাসের একটি শাখা মাত্র।

সময়ের সঙ্গে প্রযুক্তির অগ্রগতিতে ওয়েব সাহিত্য নতুন শক্তি নিয়ে আবির্ভূত হয়েছে এবং বর্তমানের সবচেয়ে জনপ্রিয় বানিজ্যিক সাহিত্য হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। এই জগতে চেন ডং, মাও নি, মেং রু শেন জি, টাং জিয়া সান শাও, ও ছি শি হোং শি, ফেং হুয়া জু হু, ফেং লিং থিয়ান শিয়া, ফাং সিয়াং, জিউ তু, লিউ শিয়া হুই, থিয়ান চান তোউ তোউ, ইউয়ে গুয়ান—এ সকল বিখ্যাত ওয়েব লেখক নেই। ফলে লিন থিয়ানবাওয়ের কাছে নতুন বই লেখার অসংখ্য পথ খোলা, চাইলেই সে লিখতে পারে জাদুবাস্তবতা, অমরত্বের কাহিনি, আধুনিক নগর জীবন, গেমস, বিজ্ঞান কল্পকাহিনি কিংবা অতিপ্রাকৃত কোনো উপাখ্যান। বিষয়বস্তুর দুঃশ্চিন্তা তার নেই বরং চিন্তা, কোনটি আগে হাতে নেবে।

চেন ডং-এর সৃষ্টি?
মেং রু শেন জি-র সৃষ্টি?
টাং জিয়া সান শাও-র সৃষ্টি?
থিয়ান চান তোউ তোউ-র সৃষ্টি?
ও ছি শি হোং শি-র সৃষ্টি?
...
...
...
লিন থিয়ানবাওয়ের সামনে এতটাই বিস্তৃত পছন্দ, সে এক মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নিতে পারল না। অবশেষে সে জিজ্ঞেস করল, “ঝু ঝু, বলো তো এখন কোন বইটা প্রথমে প্রকাশ করা উচিত?”

“মালিক, ঝু ঝু-র পরামর্শ, আপনি হয় এখনকার সবচেয়ে জনপ্রিয় বিষয় বেছে নিন, নয়তো সবচেয়ে কম জনপ্রিয় বিষয়ের ওপর নতুন বই প্রকাশ করুন।”

ঝু ঝু-র কথায়, লিন থিয়ানবাওয়ের পছন্দের পরিধি কিছুটা সংকুচিত হলো। এখন সবচেয়ে জনপ্রিয় বিষয় হল জাদুবাস্তবতা, অমরত্ব, আধুনিক নগর; আর সবচেয়ে কম জনপ্রিয় বিষয় হল ফ্যান্টাসি, মার্শাল আর্ট, বিজ্ঞান কল্পকাহিনি।

জনপ্রিয় বিষয় নিলে পাঠকসংখ্যার বিশাল ভিত্তি আছে, সাফল্য সহজ; অপরদিকে অনুপুল বিষয় নিলে প্রতিযোগী কম, তবুও সাফল্যের সম্ভাবনা রয়েছে।

জনপ্রিয় না অনুপুল? লিন থিয়ানবাও কী করবে?

হঠাৎই তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল, কারণ সে দেখল পেঙ্গুইন চায়নিজ ওয়েবসাইটে চলছে বিজ্ঞান কল্পকাহিনির প্রতিযোগিতা, যেখানে প্রথম পুরস্কার পুরো এক লাখ টাকা। আগে, যখন সে একটা অখ্যাত লেখক ছিল, মাসে গড়ে মাত্র সাত-আটশো টাকা পেত, তাহলে এই এক লাখ টাকার জন্য কত বছর লড়তে হতো?

“এক লাখ পুরস্কার”-এর কথা ভাবতেই তার হৃদয় লাফিয়ে উঠল। নতুন বইয়ের বিষয়ও সঙ্গে সঙ্গে স্থির হয়ে গেল—বিজ্ঞান কল্পকাহিনি।

বিজ্ঞান কল্পকাহিনি মানে বৈজ্ঞানিক কল্পনা—‘নরম’ ও ‘কঠিন’ দুই ধরনের হয়। ওয়েব সাহিত্য মূলত বিনোদনমূলক, তাই লিন থিয়ানবাওয়ের লক্ষ্য ‘নরম’ বিজ্ঞান কল্পকাহিনি।

পৃথিবীতে থাকতে সে অনেক বিজ্ঞান কল্পকাহিনি পড়েছে। তার প্রথম হাতে লাগা বই ছিল নি খুয়াং-এর “ওয়েসলি”, তারপর হুয়াং ই-র “নাক্ষত্রিক ভবঘুরে”, এরপর শিউয়ান ইউ-এর “ছোট সৈনিকের কাহিনি”, ফাং সিয়াং-এর “শিক্ষকের উপাখ্যান”, ছাতাত্তরভাগ-এর “ছদ্মবেশী মহানায়ক”, কুলি জিংলিং-এর “যন্ত্রমানব ঝড়”, ও ছি শি হোং শি-র “নক্ষত্রভক্ষী” ইত্যাদি।

তার কাছে অনেক বিকল্প আছে, সফটওয়্যার ভাণ্ডারে পুরোনো পাঠ্য ছাড়াও বহু অজানা বিজ্ঞান কল্পকাহিনি সঞ্চিত। তাই সে সরাসরি প্রথম স্থান অর্জনের লক্ষ্যে এগোল, দ্বিতীয় হওয়ার কথা ভাবেনি।

এবার সে ঝু ঝু-র সাহায্য নেয়নি, বরং নতুন বইয়ের লাভ-ক্ষতি নিজেই বিশ্লেষণ করছিল।

তার একটা অভ্যাস, চিন্তা করতে করতে ডান হাত মুষ্টিবদ্ধ করে টেবিলে রাখে, একে একে কনিষ্ঠা, অনামিকা, মধ্যমা, তর্জনী দিয়ে টেবিলের ওপর আলতোভাবে টোকা দেয়।

“টক টক টক ... টক টক টক ...”

কয়েক মিনিট পরে সিদ্ধান্ত পাকাপোক্ত হলো। প্রথম যে বইটি সে বেছে নিল তা শিউয়ান ইউ-এর “ছোট সৈনিকের কাহিনি”।

“ছোট সৈনিকের কাহিনি”—ওয়েবের তিন আশ্চর্য বইয়ের একটি, সবসময়ই কল্পবিজ্ঞান শাখায় শীর্ষস্থানে। যদিও অভিজ্ঞ পাঠকের চোখে এতে কিছু দুর্বলতা আছে, তবু সেই সময়ে অসংখ্য পাঠকের কাছে এটি ছিল ক্লাসিকের ক্লাসিক। লিন থিয়ানবাও প্রথমবার পড়েই রোমাঞ্চে কেঁপে উঠেছিল।

যুগ বদলাচ্ছে, ওয়েব সাহিত্য সময়ের চাহিদায় জন্মেছে। প্রচলিত সাহিত্যের সঙ্গে প্রধান পার্থক্য দুটি—এক, অনলাইনে ধারাবাহিক প্রকাশ, দুই, অতি দীর্ঘ কলেবর।

সে প্রথমেই “ছোট সৈনিকের কাহিনি” বেছে নিল, কারণ এর কলেবর তুলনামূলক ছোট, মাত্র বিশ লাখ শব্দের একটু বেশি। অবশ্য, এই কলেবর ছোট কেবল ওয়েব উপন্যাসের তুলনায়; প্রচলিত সাহিত্যের তুলনায় বিশ লাখ শব্দই মহাকাব্য।

ওয়েব সাহিত্যে নিয়ম—যার লেখা সবচেয়ে দীর্ঘ, সে-ই টিকে থাকে। যত বেশি শব্দ, তত কম প্রতিদ্বন্দ্বী। মনে পড়ে, লিন থিয়ানবাও পুনর্জন্মের আগে সবচেয়ে বড় ওয়েব উপন্যাস ছিল দুই কোটি শব্দেরও বেশি। আগে প্রচলিত লেখক কি এমন উত্পাদনশীলতা কল্পনা করতে পারতেন?

আসলে “ছোট সৈনিকের কাহিনি”-র তুলনায় “নাক্ষত্রিক ভবঘুরে”-র কলেবর আরও ছোট, কিন্তু তার মতে, অনলাইনে ধারাবাহিক প্রকাশের জন্য “নাক্ষত্রিক ভবঘুরে” যথেষ্ট বড় নয়। সে তো কোনো বিখ্যাত লেখক নয়, কয়েক হাজার শব্দ দিয়ে উপন্যাস প্রকাশের সুযোগ তার নেই।

সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর সে সঙ্গে সঙ্গে ফাইল খুলে দ্রুত প্রথম অধ্যায় “কঙ্কালের প্রশিক্ষক” ও দ্বিতীয় অধ্যায় “আকাশ থেকে দায়িত্ব” লিখে ফেলল।

গল্পের প্লট না ভেবে লেখার আনন্দই আলাদা। “ছোট সৈনিকের কাহিনি” কল্পনা করতেই শব্দগুলো মনে ভেসে উঠল, সে আনন্দিত টাইপিস্টের মতো নিখুঁতভাবে শব্দগুলো স্থানান্তর করতে লাগল।

আগে হলে লিন থিয়ানবাও ভাবতেই পারত না, লেখালেখি এত আনন্দের হতে পারে। মাত্র দুই ঘণ্টায় সে দশ হাজারের বেশি শব্দ লিখে ফেলল।

শব্দের পরিমাণ যথেষ্ট হলে স্বাভাবিকভাবেই নতুন বই আপলোড করার পালা। আসলে চুক্তিবদ্ধ লেখক হিসেবে তার বাড়তি সুবিধা ছিল—প্রথমে সম্পাদকের কাছে পাঠাতে পারত, তিনি ব্যবসায়িক সম্ভাবনা দেখলে দ্রুত চুক্তি হত।

কিন্তু সে এই দুনিয়ায় নতুন; তার ওপর লেখার ধারাবাহিকতায় বিঘ্ন ঘটতে চলেছে, রাতও হয়ে গেছে, সম্ভবত সম্পাদকও চলে গেছেন। এই সব কারণেই সে সরাসরি লেখক অ্যাকাউন্ট দিয়ে বই প্রকাশ করল।

নাম: ছোট সৈনিকের কাহিনি
বিভাগ: বিজ্ঞান কল্পকাহিনি—নাক্ষত্রিক যুদ্ধ
লেখক: লিন পরিবারের সপ্তম সন্তান
সারসংক্ষেপ: ছোটবেলা থেকেই তার ছিল野ambition, চেয়েছিল বিশ্বের সেনাবাহিনীর প্রধান হতে। তার মতে, মার্শাল হতে চাইলে আগে জেনারেল হতে হবে, আর জেনারেল হতে হলে শুরু করতে হবে একেবারে সাধারণ সৈন্য থেকে।

লিন থিয়ানবাও বই তৈরি করে, হাতে থাকা দুই অধ্যায় আপলোড করে, তারপর লিখতে বসল ক্ষমা প্রার্থনার চিঠি। যদিও তার তেমন একনিষ্ঠ ভক্ত নেই, তবু সে মনে করে, লেখার ধারাবাহিকতা ভেঙে দিলে ভক্তদের কাছে জবাবদিহি করা উচিত।

“প্রিয়জনেরা: দুঃখিত, আপনারা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, আজ থেকে এই বইটি অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত হচ্ছে, বর্তমান ভাষায় বলা যায়—আমি আপাতত লেখায় বিরতি দিচ্ছি।毕竟, আমার বয়স কম নয়, বাবা-মাও দিন দিন বুড়ো হচ্ছেন, আমার ওপর পরিবারের দায়ভার এসেছে। আর ‘কোডিং ফর দ্য ফিউচার’ খুবই সীমিত পাঠকের জন্য, নিজেকেই ঠিকমতো চালাতে পারি না, পরিবারের কথা তো বাদই! আশা করি সবাই বুঝবেন ও আগের মতোই সমর্থন করবেন। নতুন বই ‘ছোট সৈনিকের কাহিনি’ ইতিমধ্যে যাত্রা শুরু করেছে, এখন审核 চলছে, অচিরেই আপনাদের সামনে আসবে। গোপনে বলি, নতুন বইয়ের জন্য আমার ভাবনা উন্মত্ত, অনুপ্রেরণা প্রবাহিত, সবাইকে এক অনন্য নাক্ষত্রিক যুগ ও অভূতপূর্ব রোমাঞ্চ উপহার দেব। আশা করি ভবিষ্যতে আপনারা আমার সঙ্গে থাকবেন।”

এরপর সে “কোডিং ফর দ্য ফিউচার”-এর সর্বশেষ অধ্যায়ে এই বার্তাটি আপলোড করল।

ঠিক তখনই ঘর থেকে মায়ের ডাক এল, “ছোট্ট宝, খাওয়ার সময় হয়েছে, এসো।”

“আসছি, একটু পরেই।”

বলেই লিন থিয়ানবাও দ্রুত উঠে বিছানা ছেড়ে ডাইনিং রুমের পথে পা বাড়াল।