অধ্যায় ৫৮: লাল প্যাকেটের মহাযুদ্ধ!

পুনর্জন্ম: বিশ্বব্যাপী সাহিত্য ও বিনোদন একটি চিন্তায় শত শত ফুল ফুটে ওঠে 2883শব্দ 2026-03-19 08:59:57

চেন ইউহাং সারারাত জেগে লিখে গেলেন, ভোর পর্যন্ত পরিশ্রম করে পাঁচটি অধ্যায় লিখলেন, মোট পনেরো হাজার শব্দ। এক নিশ্বাসে সব আপলোড করে একক অধ্যায় খুললেন—“সকলকে অনুরোধ করছি, আমার সঙ্গে এই যুদ্ধে শরিক হোন!”—এবং মাসিক ভোটের জন্য আহ্বান জানালেন।

চেন ইউহাং তো রক্তমাংসের মানুষ, লিখতে লিখতে শরীর আর মস্তিষ্কের শক্তি নিঃশেষিত হয়ে যাচ্ছিল, আর তিনি আর সহ্য করতে না পেরে শয্যায় লুটিয়ে পড়লেন। গভীর ঘুমের পর যখন জেগে উঠলেন, তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে। তাঁর মনে পড়ে শুধু একটাই চিন্তা—নতুন বইয়ের মাসিক ভোটের প্রতিযোগিতার অবস্থা কী। তিনি দৌড়ে গিয়ে কম্পিউটারের সামনে বসেন। নতুন বইয়ের মাসিক ভোটের তালিকা দেখে তাঁর মন যেন বরফঘরে ডুবে গেল। ‘তলোয়ারের বিপরীতে দশ দিগন্ত’ বইটির মাসিক ভোট ১৪,৪১২। এই ফলাফল অন্য সময় হলে তো প্রথম দিনেই নতুন বইয়ের তালিকায় শীর্ষস্থান অর্জন করত, এমনকি সামগ্রিক মাসিক ভোট তালিকারও চূড়ায় পৌঁছাত। কিন্তু এ মাসে এমন এক বই আছে, যা ‘তলোয়ারের বিপরীতে দশ দিগন্ত’-এর উপরে স্থির হয়ে আছে, তাকে ছাড়িয়ে যাওয়া কার্যত অসম্ভব, কেবল তাকিয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই।

‘ছোট সৈনিকের উপাখ্যান’, মাসিক ভোট ২৪,৬২৬!

ঠিকই ধরেছেন, ‘তলোয়ারের বিপরীতে দশ দিগন্ত’ সব সময়ই ‘ছোট সৈনিকের উপাখ্যান’-এর চাপে রয়েছে, তাদের মাসিক ভোটের ব্যবধান যেন এক গভীর খাদ, মনে হয় ‘তলোয়ারের বিপরীতে দশ দিগন্ত’ যতই চেষ্টা করুক পেছনে ফেলতে পারবে না।

চেন ইউহাং কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে থাকলেন, তারপর মনোবল পুনরুদ্ধার করলেন—এ তো মাত্র দশ হাজারের একটু বেশি ভোটের ফারাক, তিনি বিশ্বাস করেন খুব শিগগিরই তিনি এগিয়ে যেতে পারবেন। কারণ তিনি একা নন, তাঁর পেছনে রয়েছে লিংইউন গৃহের অসংখ্য ভাইবোন। তিনি আবারও একক অধ্যায় খুললেন। আসলে বড় লেখকেরা মাসিক ভোটের তালিকায় উপরে ওঠার জন্য এভাবেই বার বার একক অধ্যায় প্রকাশ করে ভক্তদের উজ্জীবিত করেন, কারও কারও একক অধ্যায় তো স্বাভাবিক অধ্যায়ের চেয়েও বেশি হয়ে যায়।

জীবন থেমে নেই, লেখা থামবে কেন!

চেন ইউহাং শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত লড়াই করে যাবেন, তিনি কখনও হাল ছাড়বেন না। যদিও তিনি কোনো প্রাচীন দৈত্য বা সর্বোচ্চ দেবতা নন, তাঁর ভক্তদের সংহতি কোনোভাবেই সেই পুরোনো বিখ্যাত লেখকদের চেয়ে কম নয়, বরং তাঁর একক অধ্যায়গুলো এতটাই আবেগপূর্ণ যে, ‘তলোয়ারের বিপরীতে দশ দিগন্ত’-এর একক অধ্যায় প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই ভোট যেন রকেটের মতো বাড়তে থাকে।

পেঙ্গুইন চীনা ওয়েবসাইটের মাসিক ভোট পাওয়ার নিয়ম পৃথিবীর একটি বিশেষ জনপ্রিয় ওয়েবসাইটের মতোই। সাধারণ সদস্যদের জন্য কোনো ন্যূনতম ভোট নেই, উন্নত সদস্য, প্রাথমিক ভিআইপি, উচ্চতর ভিআইপি—যাঁরা হাজার পেঙ্গুইন কয়েন সাবস্ক্রাইব করেন, তাঁরা পর্যায়ক্রমে এক, দুই ও তিনটি নিশ্চিত মাসিক ভোট পান; সাধারণ, উন্নত, প্রাথমিক ভিআইপি, উচ্চতর ভিআইপি—এঁরা মাসে যথাক্রমে ৩,০০০, ২,০০০, ১,৫০০, ১,০০০ পেঙ্গুইন কয়েন সাবস্ক্রাইব করলে আরও একটি করে মাসিক ভোট পান।

তাত্ত্বিকভাবে, পেঙ্গুইন চীনা ওয়েবসাইটে সাধারণ সদস্য ও তার উপরের স্তরের সদস্যরা যত খুশি মাসিক ভোট পেতে পারেন; শুধু এই বইয়ের প্রধান পৃষ্ঠপোষক না হলে দৈনিক সর্বাধিক দুটি, আর মাসে সর্বাধিক পাঁচটি ভোট দেওয়া যায়। এখানে লক্ষণীয়, অনুদান দিয়ে পাওয়া মাসিক ভোট এই সীমার বাইরে। প্রত্যেক ১০,০০০ পেঙ্গুইন কয়েন অনুদান দিলে সেই বই স্বয়ংক্রিয়ভাবে একটি মাসিক ভোট পায়।

১০,০০০ পেঙ্গুইন কয়েন মানে ১০০ ইউয়ান, ১টি মাসিক ভোট মানে ১০০ ইউয়ান—এটা কি খুব বেশি দামি মনে হচ্ছে না?

‘তলোয়ারের বিপরীতে দশ দিগন্ত’-এর কিছু বিত্তবান বন্ধু আছে বটে, কিন্তু দশ হাজারেরও বেশি ভোটের ফারাক শুধু কয়েকজন দাতার অনুদানে পূরণ করা যাবে না। আজকের দিনে, ২০১৬ সালে, যদিও অনেকেই বোঝেন না, কেউ কীভাবে হাজার হাজার টাকা অনুদান দিয়ে বসেন, তবু ‘প্রধান পৃষ্ঠপোষক’ স্তরের ভক্ত এখন আর বিরল নয়, আগের মতো বিস্ময়কর নয়।

প্রধান পৃষ্ঠপোষক আর তেমন চমকপ্রদ নয়, তবে সিলভার গ্র্যান্ড পৃষ্ঠপোষক?

একবারে ১,০০০ বা ১০,০০০ টাকা অনুদান দেওয়া, দুটির মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। গড়পড়তা পরিবারের ছাত্রছাত্রীরাও পছন্দের লেখক বা বইয়ের জন্য কষ্ট করে একটা প্রধান পৃষ্ঠপোষকের অনুদান দিতে পারে, বড়জোর নিজের খরচ বাঁচায়, কম খায়, কম খরচ করে। কিন্তু সিলভার গ্র্যান্ড পৃষ্ঠপোষক হওয়া অন্য কথা; প্রকৃত আর্থিক সামর্থ্য না থাকলে এই উচ্চমানের অনুদান দেওয়া সম্ভব নয়।

পেঙ্গুইন চীনা ওয়েবসাইটে সিলভার গ্র্যান্ড পৃষ্ঠপোষক খুব বেশি নয়। যেমন এই মুহূর্তে নতুন বইয়ের মাসিক ভোটের তালিকায় এগিয়ে থাকা ‘ছোট সৈনিকের উপাখ্যান’-এর মাত্র দুইজন সিলভার গ্র্যান্ড পৃষ্ঠপোষক আছেন। আর ‘তলোয়ারের বিপরীতে দশ দিগন্ত’-এ প্রধান পৃষ্ঠপোষকের সংখ্যা নেহাত কম নয়, তবে শীর্ষ প্রধান পৃষ্ঠপোষকের ভক্তমান মাত্র ৪,২০,০০০+।

যেহেতু অনুদান দিয়ে মাসিক ভোট পাওয়া খরচসাপেক্ষ, তাই বিকল্প পথ খুঁজতে হয়।

এখানে মাসিক ভোট পাওয়ার আরও একটি উপায় আছে—লাল প্যাকেট দেওয়া!

‘তলোয়ারের বিপরীতে দশ দিগন্ত’ প্রথম দিনেই, অনুগত ভক্তরা যার যা দেওয়ার ছিল, দিয়েছেন, যতটা অনুদান দেওয়া যায় দিয়েছেন, এবার লক্ষ্য পথচারীদের টেনে আনা। তাই তো, ‘তলোয়ারের বিপরীতে দশ দিগন্ত’-এর একক অধ্যায় প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ভক্তরা নেমে পড়লেন, হুড়োহুড়ি করে মাসিক ভোটের লাল প্যাকেট বিলি করতে লাগলেন, সরাসরি লাল প্যাকেটের বিভাগ ভরে গেল, প্রতিটি প্যাকেটে ৫ থেকে ১০০টি ভোট।

‘তলোয়ারের বিপরীতে দশ দিগন্ত’-এর ভোট যেন হরমোন খেয়ে বেড়ে চলেছে, থামার নাম নেই।

নতুন বইয়ের প্রথম দিন, লিন তিয়ানবাও কোথাও যাননি, কম্পিউটারের সামনে বসেই ছিলেন। একদিকে নতুন বইয়ের মাসিক ভোটের প্রতিযোগিতা দেখছিলেন, অন্যদিকে ভক্তদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাচ্ছিলেন। কারণ এসব প্রিয় ভক্তদের জন্যই তো এত বড় উপহার পেলেন—শত পৃষ্ঠপোষক সম্মান!

এই উপহারের জন্য লিন তিয়ানবাও আরও দশটি অধ্যায় একসঙ্গে প্রকাশ করলেন। আজকের দৈনিক শব্দসংখ্যার তালিকায় তাঁকেই তো শীর্ষে থাকতে হবে!

ইউ চিংয়া তাঁর প্রেমিকের সঙ্গে অভিনয় করছিলেন ‘স্বামী গাইলে স্ত্রীও গায়’ নাটকটি। বিরল ছুটির দিনেও তিনি প্রেমিককে নিয়ে ঘুরতে, সিনেমা দেখতে গেলেন না, বরং তাঁর সঙ্গে বসে কম্পিউটারে ব্যস্ত হয়ে থাকলেন।

‘তলোয়ারের বিপরীতে দশ দিগন্ত’-এর মাসিক ভোট দ্রুত বেড়ে চলেছে, মাত্র আধাঘণ্টায় দুই হাজারের বেশি ভোট বেড়ে গেল। নতুন বইয়ের মাসিক ভোট তালিকায় নজর রাখা লিন পরিবারের দল অবাক হয়ে গেল—এই সময়ে তো সাধারণত ভোটের গতি কমে যাওয়ার কথা, কারণ যাঁদের ন্যূনতম ভোট ছিল, তাঁরা তো ইতিমধ্যেই দিয়ে দিয়েছেন, আর প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছাড়া অন্যরা দিনে মাত্র দুটি ভোট দিতে পারেন।

তবে কি ‘তলোয়ারের বিপরীতে দশ দিগন্ত’ জালিয়াতি করছে?

আসলে ‘তলোয়ারের বিপরীতে দশ দিগন্ত’ সত্যিই ভোট বাড়াচ্ছে, তবে প্রকাশ্যেই করছে, কারণ মাসিক ভোটের লাল প্যাকেট বিলি ওয়েবসাইট অনুমোদিত, কেউ দিতে চাইলে কেউ নিতে চাইলে, সব লাভ তো ওয়েবসাইটের।

এ অবস্থায় লিন পরিবারের আটটি ভক্ত দলের মধ্যে হৈচৈ পড়ে গেল, কারণ তারা টের পেল, পিছন থেকে শিয়ালের মতো প্রতিপক্ষ এগিয়ে আসছে। তারা বুঝে গেল, এত সহজে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে না, প্রতিপক্ষের মনোবল ভেঙে দিতে হবে চূড়ান্ত শক্তি দিয়ে, যাতে তারা আর প্রতিদ্বন্দ্বিতার সাহস না পায়।

“কি ব্যাপার! ‘তলোয়ারের বিপরীতে দশ দিগন্ত’-এর ভোট এত বাড়ছে কেন? লেখক তো নতুন অধ্যায় প্রকাশ করেননি, তবে কি একক অধ্যায়ের এত ক্ষমতা?”

“সবাই লক্ষ্য রাখো, আমাদের সঙ্গে তাদের ভোটের ব্যবধান কমতে শুরু করেছে, বসে থাকলে চলবে না—তাদের মনোবল ভেঙে দিতে হবে, যাতে তারা আর আমাদের সঙ্গে লড়াইয়ের সাহস না পায়!”

“গ্রুপে কারও হাতে ভোট থাকলে, দেরি না করে ছোট সৈনিককে দিয়ে দাও, ব্যবধান কমতে দেওয়া যাবে না, বরং আরও বাড়াতে হবে, যাতে তারা কিছুতেই পেরে না ওঠে!”

“আমি খেয়াল করলাম, ‘তলোয়ারের বিপরীতে দশ দিগন্ত’-এর ভোট এত বেড়ে যাচ্ছে কেন, তারা ব্যাপকভাবে মাসিক ভোটের লাল প্যাকেট বিলি করছে, সবাই পাগলের মতো ছুটছে!”

“ধুর! আসল কারণ তো লাল প্যাকেট! আমি কখনো লাল প্যাকেট ছিনতাই করি না।”

“মাসিক ভোটের লাল প্যাকেট আবার কী? এত লোক ছুটে যাচ্ছে কেন? কী লাভ এতে?”

“তোমরা কথা বন্ধ করো, আমরা সবাই দল বেঁধে লাল প্যাকেট দিতে চলি, যার পকেটে টান সে ২,৫০০ কয়েনের ছোট প্যাকেট দিক, উপস্থিতির জানান দিক, বিত্তবানরা ইচ্ছেমতো দিক, আমাদের লক্ষ্য লাল প্যাকেট বিভাগের দখল নেওয়া!”

“ঠিক আছে, সবাই দল বেঁধে মজা করি!”

আটটি ভক্ত দলের সবাই নতুন বইয়ের মাসিক ভোটের তালিকার অস্বাভাবিক গতি দেখে আরও উদ্যমী হয়ে গেল, স্বতঃস্ফূর্তভাবে লাল প্যাকেটের বাজার দখল করতে নামল। লিন তিয়ানবাও দেখে ভিতরে ভিতরে আবেগে ভেসে গেলেন, এমন ভালোবাসার ভক্তদের পাশে পেয়ে তিনি গর্বিত, তাঁর একমাত্র কর্তব্য নিজেকে আরও উৎকর্ষ করা, যাতে তাঁদের ভালোবাসার যোগ্য হতে পারেন।

ভক্তরা যখন নিজেদের মতো ব্যস্ত, লিন তিয়ানবাওও বসে নেই। অবশ্য, তিনি আর বিস্ফোরণ ঘটাননি, কারণ আজ তিনি ত্রিশটি অধ্যায় একসঙ্গে দিয়েছেন। তাই তিনি একক অধ্যায় খুললেন, স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, পরিস্থিতি মোটেই আশাব্যঞ্জক নয়—লিন পরিবারের বায়েশি হাজার (এখন সংগ্রহ আরও বেড়েছে) সৈন্যকে শক্তি দেখাতে হবে!

এভাবেই শুরু হল লাল প্যাকেট যুদ্ধ। ‘তলোয়ারের বিপরীতে দশ দিগন্ত’ দিল ১০০ মাসিক ভোটের লাল প্যাকেট, ‘ছোট সৈনিকের উপাখ্যান’ দিল ২০০টি, ‘তলোয়ারের বিপরীতে দশ দিগন্ত’-এর ভক্তরা মানল না, ৪০০টি দিয়ে পাল্টা দিল, ‘ছোট সৈনিকের উপাখ্যান’-এর ভক্তরা হেসে ৮০০টি দিয়ে জবাব দিল!

রং জিংহুই নতুন বইয়ের মাসিক ভোট তালিকায় ‘ছোট সৈনিকের উপাখ্যান’ আর ‘তলোয়ারের বিপরীতে দশ দিগন্ত’-এর ক্রমাগত বাড়তে থাকা ভোট দেখে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—“বুড়ো হয়ে গেছি, আজকের তরুণরা সত্যিই খেলতে জানে।”

ঝাং ওয়েনবিন শীর্ষ দুইয়ের আশা ছেড়ে দিলেন। অস্বীকার করার উপায় নেই, নগরকেন্দ্রিক রোমাঞ্চকর উপন্যাস অনেকেই পছন্দ করেন এবং সাবস্ক্রাইবও করেন, কিন্তু দান করার মতো মন আছে এমন ভক্ত কম। ঝাং ওয়েনবিন বিত্তবানের দিক দিয়ে লিন পরিবারের সাত নম্বর তরুণ আর এক তরবারির মেঘের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারেন না। তাহলে কীভাবে শীর্ষে উঠবেন?

শীর্ষ দুইয়ের আশা নেই, তৃতীয় স্থান তো লড়াই করা যাবে?

ঝাং ওয়েনবিন তখন নিজের লক্ষ্য নিচে নামিয়ে পুরোনো ঐতিহাসিক লেখক হুই মো কে টার্গেট করলেন, তাঁকে টেনে নামানোর শপথ নিলেন।

এভাবেই এক রোমাঞ্চকর টানাপোড়েনের যুদ্ধ শুরু হতে চলল, যদিও অধিকাংশের নজর প্রথম স্থানেই থাকবে।