অধ্যায় ৩৯: সোনালী সুরের নিশ্চয়তা
কিউই মিউজিক যে বিশ্বের বৃহত্তম অনলাইন সংগীত প্ল্যাটফর্মগুলির একটি, এতে কোনো সন্দেহ নেই। প্রতিদিনের সক্রিয় ব্যবহারকারীর সংখ্যা আট লাখের ওপরে স্থির থাকে, আর চূড়ান্ত সময়ে তা এক কোটি ছাড়িয়ে যায়।
এমনকি, "চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতীক" গানটি ছোট সম্পাদকীয় সুপারিশে উঠার সাথে সাথেই অনেক শ্রোতার দৃষ্টি কেড়েছে। গান বা বই খুঁজে শুনতে বা পড়তে চাইলে, প্রথমেই নামটাই মানুষের নজর কাড়ে। তাই কোনো গান দ্রুত জনপ্রিয় হবে কি না, তা অনেকাংশেই নামের ওপর নির্ভর করে। যদি নাম দেখে মানুষ ক্লিক করেই না, তাহলে তারা গানটি কেনার কথা ভাববে কেন?
ভিন্ন ভৌগোলিক পরিবেশে মানুষের রুচিও ভিন্ন হয়—কেউ সাম্প্রতিক হিট গান শুনতে ভালোবাসে, কেউবা চিরন্তন ক্লাসিক গান; কেউ বড় বড় চার্টে গিয়ে গান খোঁজে, কেউ বা সম্পাদকীয়ের সুপারিশের উপর নির্ভর করে। অনেকেই নতুন গান আবিষ্কার করতে পছন্দ করে, যাতে নিজের রুচির প্রমাণ দিতে পারে। আর যখন সেই গান জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, তখন তাদেরও গর্ব হয়।
"চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতীক" কিউই মিউজিকের ছোট সম্পাদকীয় সুপারিশে আসার পর, অনেকেরই চোখে পড়ে যায়। সবাই আগ্রহভরে গানটি শুনতে ক্লিক করে।
“তুমি জিজ্ঞেস করো আমি তোমায় কতটা ভালোবাসি, কতোটা গভীর আমার ভালোবাসা, আমার অনুভূতি সত্যি, আমার প্রেমও সত্যি, চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতীক...”
শুনতে দেওয়া অংশটা খুব ছোট, মাত্র পঁয়ত্রিশ সেকেন্ড। সবাই শুনে শেষ করেও যেন তৃপ্তি পায় না, তাই তারা একযোগে পুরো গানটি কিনে নেয়।
লিন তিয়ানবাও যখন কিউই মিউজিকের মোবাইল অ্যাপ্লিকেশন খুললেন, তখন দেখলেন, "চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতীক" (ছোটনেত্রী সংস্করণ, অর্থাৎ নারী কণ্ঠ) গানটির পরীক্ষামূলক শোনা ও ক্রয়ের সংখ্যার অনুপাত অবিশ্বাস্যরকম ১:১। ২৩১ জন শুনেছেন, ২৩১ জনই কিনেছেন।
তিনি আবার পাতা রিফ্রেশ করলেন, এবার দেখলেন সংখ্যাটা বেড়ে ২৩৯-এ ঠেকেছে, দুটো সংখ্যাই সমান।
লিন তিয়ানবাও আশ্চর্য হয়ে ভাবলেন, এই সংখ্যা কি দেখায় যে নারী কণ্ঠে গাওয়া "চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতীক" সামনে খুবই জনপ্রিয় হতে যাচ্ছে?
এর পরেই তিনি উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। ভাবলেন, এই গানটা তো মাত্র কিছুক্ষণ আগে প্রকাশিত হয়েছে! এক ঘণ্টাও হয়নি, এর মধ্যেই এক জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকার জন্য শতাধিক আয় এসেছে, অবিশ্বাস্য রকমের আয়ক্ষমতা!
তাই তো, এত সাধারণ গায়ক-গায়িকারা বিখ্যাত হওয়ার স্বপ্ন দেখে, এত পুরোনো পেশাদার শিল্পীরাও অনলাইনে এসে নতুন গান গাইছেন। যদি গানটা ভালো হয়, জনপ্রিয় হয়, তবে এক গানেই ভাগ্য বদলে যেতে পারে।
“প্রিয়, দেখো তো, এরই মধ্যে দুইশোরও বেশি মানুষ তোমার গান পছন্দ করেছে। সময়ের সাথে আরও অনেকেই তোমার গান ভালোবাসবে নিশ্চিত।”
লিন তিয়ানবাও খুব খুশি হলেন, কারণ প্রেমিকার সাফল্য মানেই তাঁর নিজের সাফল্য, তাঁর মনে কোনো ঈর্ষা নেই, বরং গর্ব অনুভব করেন।
“প্রিয়, এই সবই তোমার অবদান। যদি তুমি এই ছোটনেতা না হতে, তাহলে ছোটনেত্রীও হতো না।”
ইউ ছিংয়া হাসিমুখে বললেন। তিনি নিজের সাফল্যের চেয়ে তাঁর সঙ্গীর সাফল্যকেই বেশি মূল্য দেন।
চার চোখের দৃষ্টি এক বিন্দুতে আটকে গেল, মনের সমস্ত কথা ভাষাহীন ভালবাসায় প্রকাশ পেল।
তারপর, এই প্রেমিক যুগল একটু বিরক্ত হয়ে বারবার মোবাইল রিফ্রেশ করে দেখতে লাগলেন, প্রতিবার রিফ্রেশেই "চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতীক"-এর সংখ্যা বাড়তে থাকায় দুজনেই খুব উত্তেজিত বোধ করলেন।
তবে শুধু তারাই নয়, আরও একজন একইভাবে বিরক্তি কাটাতে, কিউই মিউজিকের ব্যাকএন্ড থেকে বারবার এই গানের ডেটা দেখতে লাগলেন। তিনি আর কেউ নন, ছোটনেত্রীকে খুবই সমর্থনকারী সম্পাদক, সু নু।
তাঁর কাজের ধরণও বেশ চটপটে। তিনি নিশ্চিত যে "চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতীক" একটি স্বর্ণগান হবে, আর ছোটনেত্রী এই গানের মাধ্যমে সংগীত জগতে রাজত্ব করবেন। বিপদে পাশে থাকা কঠিন, সুযোগে সাহায্য সহজ; তাই সু নু নিজের ক্ষমতা ব্যবহার করে ছোটনেত্রীকে এগিয়ে নিতে দ্বিধা করেন না।
যেখানে মানুষ আছে, সেখানে প্রতিযোগিতা থাকবেই; কিউই মিউজিক-ও এর ব্যতিক্রম নয়। এখানে যোগ্যরা উপরে উঠে, অযোগ্যরা বাদ পড়ে। সু নু প্রতিদিন এত গান দেখতে দেখতে প্রায় হাঁপিয়ে ওঠেন, মাঝে মাঝে চাকরি ছাড়ার কথাও ভাবেন। তবুও তিনি জানেন, তিনি একবার ছেড়ে দিলে সাথে সাথে অন্য কেউ তাঁর জায়গা নিয়ে নেবে।
প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে হলে, সু নু শুধু নতুন গান গ্রহণে কঠোর নন, বরং প্রতিভাবান শিল্পী ও চমৎকার গান খুঁজে বের করাও তাঁর দায়িত্ব। তিনি যেসব গান সুপারিশ করেন, অন্য সম্পাদকরাও তেমনই করতে পারেন। ফলে অনেক প্রতিযোগিতা। তাই প্রতিবার গান নির্বাচনে তাঁর উপর চাপ থাকে।
নিজের ও কিউই মিউজিকের স্বার্থে, সু নু প্রত্যেকবার অনেক ভেবে-চিন্তে গান সুপারিশ করেন। যদিও এবার তিনি "চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতীক"-এ ভীষণ আশাবাদী, তবুও নিশ্চিন্ত নন, কারণ সবসময় চেষ্টার পরও ব্যর্থতা আসতেই পারে। তাই তিনি সুপারিশ করার পরই ডেটায় নজর রাখেন।
তিন বছর ধরে কিউই মিউজিকে সম্পাদক হিসেবে কাজ করছেন সু নু। ডেটার অর্থ তিনি লিন তিয়ানবাও এবং ইউ ছিংয়ার চেয়ে অনেক ভালো বোঝেন। প্রতিবার রিফ্রেশে যেভাবে সংখ্যা বাড়ছে, তাতে তিনি আরও নিশ্চিত হচ্ছেন—এই গান স্বর্ণগান হবেই!
স্বর্ণগান—তিন বছর কিউই মিউজিকে কাজ করেও তাঁর কোনো শিল্পীর গান স্বর্ণগান হয়নি। শুধু ভাবলেই তিনি একটু রোমাঞ্চিত হয়ে পড়েন। যদি তাঁর সুপারিশ করা গায়ক স্বর্ণগান গেয়ে থাকেন, তবে সেটাই তাঁর ক্যারিয়ারের এক মাইলফলক হবে।
স্বর্ণগান নির্ধারণে ন্যূনতম শর্ত তিনটি—প্রথমত, শিল্পীর স্তর অবশ্যই হীরকমানের হতে হবে; দ্বিতীয়ত, গানটি সময়ের পরীক্ষায় টিকতে হবে; তৃতীয়ত, সর্বস্তরে প্রশংসিত হতে হবে।
এই সমান্তরাল জগতেও কিছু জনপ্রিয়, সহজ ভাষার গান আছে, তবে সেগুলো কখনোই স্বর্ণগান হবে না—যেমন পৃথিবীর "ভালবাসার বাণিজ্য", "সুগন্ধি বিষ", বা "আঘাত সহ্য হয় না"। কেউ ভালোবাসে, কেউ সমালোচনা করে; বিতর্কও প্রচুর থাকে।
"চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতীক" পৃথিবীতে যেমন চিরকালীন জনপ্রিয় ছিল, তেমনি এই জগতেও তা সম্ভব। অবশ্যই তার জন্য সময় লাগবে।
প্রতিবার ডেটা রিফ্রেশে সংখ্যা বদলাচ্ছে। শুরুতে খুব উত্তেজিত থাকলেও পরে লিন তিয়ানবাও বুঝলেন, তারা আসলে সময় নষ্ট করছেন।
“প্রিয়, তুমি কি মনে করো, আমরা এভাবে বারবার পাতা রিফ্রেশ করে খুবই বোকামি করছি?”
“হ্যাঁ, একটু বোকামি তো বটেই। তবে আমরা যখন বৃদ্ধ হবো, তখন এই স্মৃতিটা খুবই মূল্যবান হয়ে উঠবে।”
“ঠিক বলেছ! বয়স হলে আজকের কথা মনে পড়লে হাসিই পাবে—আমরা এতটা বোকা ছিলাম এক সময়।”
লিন তিয়ানবাও হালকা হাসলেন, বললেন, “প্রিয়, এই হারে গানটির শ্রোতা বাড়লে, কয়েক দিনের মধ্যেই তা পুরো ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়বে!”
ইউ ছিংয়ার মন আনন্দে ভরে উঠল, চোখও হাসিমুখে চাঁদের মতো হয়ে গেল, “এটা প্রমাণ করে আমার স্বামী কতটা অসাধারণ।”
“না, আসলে অসাধারণ তুমি, কারণ তোমার কণ্ঠ দিয়ে সবাইকে মুগ্ধ করেছ।”
একই গান হলেও প্রেমিকা ছোট সম্পাদকীয়তে জায়গা পেয়েছে, তিনি পাননি—এতেই সব স্পষ্ট।
পৃথিবীতে যেমন, “চাঁদ আমার হৃদয়ের প্রতীক”-এর প্রথম গায়ক ছিলেন না দেং লি জুন, তবে তাঁর গলায় গানটি বিশ্বজয় করে।
তাই শুধু কথা ও সুর নয়, গায়কের কণ্ঠও গানের জনপ্রিয়তায় বড় ভূমিকা রাখে।