অধ্যায় ১১৩: এটা কী ধরনের পছন্দ?

“তুমি কে?”

লিন থিয়েনবাও স্বীকার করতেই বাধ্য, এভাবে জিজ্ঞেস করাটা সামনের মানুষের আত্মসম্মানে একটু আঘাত করতে পারে। কিন্তু ফোনে যে নম্বরটি ভেসে উঠেছে, সেটি তো একেবারেই অপরিচিত। তাই বলে কি যে-তাকে দেখলেই গল্প জুড়ে দিতে হবে? তা হলে তো লিন থিয়েনবাওকে সারাদিন ব্যস্ততায় মরে যেতে হবে!

লিন জিমো কথাটা শুনে যেন মাথায় বজ্রাঘাত খেল। মনে মনে ভাবল, তার বাও কাকু জনপ্রিয় হয়ে যাওয়ার পর কি তবে গরিব আত্মীয়দের চিনতেই চাইছেন না?

বাও কাকু কি সত্যিই এমন বাস্তববাদী মানুষ? তার স্মৃতিতে বাও কাকু তো মোটেও তেমন ছিলেন না। নাকি মানুষের মন বোঝা সত্যিই এত কঠিন?

লিন জিমো চুপ করে গেল। মনে হলো, তার সারা শরীরে যেন এক বালতি ঠান্ডা জল ঢেলে দেওয়া হয়েছে; মুহূর্তেই তার উত্তপ্ত হৃদয় বরফশীতল হয়ে গেল।

দশ-বারো সেকেন্ড অপেক্ষা করেও ওপাশ থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে লিন থিয়েনবাও আবার বলল, “কথা বলছ না কেন? তুমি কিছু না বললে আমি ফোন কেটে দিচ্ছি।”

“বাও কাকু, আমি জিমো।”

শেষ পর্যন্ত লিন জিমো কথা বলল। সে মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল, লিন থিয়েনবাও যদি তাকে না চেনার ভান করেন, তা হলে আজ থেকে সে আর এই বাও কাকুকে স্বীকার করবে না। বড় প্রতিভা হলেই কি সবকিছু? বড় তারকা হলেই বা কী? পৃথিবীতে প্রতিভাবান আর তারকার অভাব নেই। শুধু লিন থিয়েনবাও নামের এই প্রতিভাবান তারকাটি তার নিজের আশপাশে আছে বলেই জিমো এত উত্তেজিত হয়েছিল, এমনকি মনে মনে সামান্য গর্বও অনুভব করেছিল।

জিমো? লিন থিয়েনবাওয়ের মাথায় হঠাৎ যেন আলো জ্বলে উঠল। মুহূর্তের মধ্যে তার মনে পড়ে গেল একজনের কথা—লিন জিমো!

পরিচয়টা মিলিয়ে যেতেই আগের কণ্ঠস্বরটিও তার চেনা মনে হলো। এই কণ্ঠস্বর তো সত্যিই তার ভাতিজা লিন জিমোর!

লিন থিয়েনবাও আর লিন জিমোর সম্পর্ক কাকু-ভাতিজার হলেও, বাস্তবে তাদের বয়সের ব্যবধান মাত্র তিন বছর। নিজের চেয়ে মাত্র তিন বছরের বড় একজনকে কাকু বলে ডাকতে কেমন অস্বস্তি লাগে, বলাই বাহুল্য। তার ওপর ছোটবেলায় তারা দুজনে একসঙ্গে কাদামাটি নিয়ে খেলেছে।

লিন থিয়েনবাওয়ের স্মৃতিতে, এই ভাতিজা তাকে কখনো একবারও “কাকু” বলে ডাকেনি। তাই কিছুক্ষণের জন্য সে ধন্দে পড়ে গিয়েছিল, আর লোকটি কে তা মনে করতে পারেনি।

“তুইও আমাকে কাকু বলে ডাকতে শিখেছিস? বেশ আশ্চর্যের ব্যাপার তো!” বিস্ময় প্রকাশ করার পর লিন থিয়েনবাও জিজ্ঞেস করল, “আজ হঠাৎ আমাকে ফোন করার কথা মনে হলো কীভাবে? শুনেছি তুই অন্য প্রদেশে পড়তে গেছিস? সময়ের হিসাব করলে তোদের গ্রীষ্মের ছুটিও প্রায় শুরু হয়ে যাওয়ার কথা, তাই না?”

সবাই প্রায় সমবয়সী হওয়ায় লিন থিয়েনবাওয়ের সঙ্গে এই ভাতিজার সম্পর্ক মোটামুটি ভালোই ছিল। আগে তাদের লিন পরিবারের সকলে পূর্বপুরুষদের কবর জিয়ারত করতে গেলে এই দুই কাকু-ভাতিজা দেখা হলেই দু-চার কথা বলত। কিন্তু সময় নামের জিনিসটি সম্পর্কের জন্য বড় কঠিন পরীক্ষা। বয়স্ক প্রজন্মের মানুষজন ধীরে ধীরে মারা যেতে থাকলে পরবর্তী প্রজন্মের মধ্যে যোগাযোগও কমতে থাকে। এভাবেই দীর্ঘদিন পর আত্মীয়তার বন্ধন ক্রমশ ফিকে হয়ে যায়। “দূরসম্পর্কের আত্মীয়ের চেয়ে পাশের বাড়ির প্রতিবেশী ভালো”—প্রবাদটির জন্মও বোধহয় এভাবেই।

আরে, বাও কাকুর কথার সুরে তো বিন্দুমাত্র দূরত্ব নেই! মনে হচ্ছে, এতক্ষণ সে-ই অযথা বেশি ভেবেছে।

লিন জিমোর মনে যেন আশ্বাসের বড়ি পড়ল। তার মন আবার উষ্ণ হয়ে উঠল। বাও কাকুর ফোন নম্বর জোগাড় করতে একের পর এক বহুজনকে জিজ্ঞেস করতে হয়েছে—তা সার্থকই হয়েছে।

“আমি কি আগে তোকে কাকু বলে ডাকতাম না? হেহে! আমাদের স্কুল আজ থেকেই ছুটি দিয়েছে। আমি এখন ইতিমধ্যেই শিয়াংঝাংয়ে ফিরে এসেছি। বাও কাকু, জানো, আজ ট্রেনে আমি আর আমার রুমমেট তোমার কথাই বলছিলাম। আমার সেই রুমমেট তো তোমার একেবারে অন্ধভক্ত। আজ রাতে আমাকে জোর করে সঙ্গে নিয়ে ডিওয়াই-এ তোমার সরাসরি সম্প্রচার দেখতে গেল। ভাগ্যিস আমি ওয়াইডি-তে তোমার অনুষ্ঠানটা দেখেছিলাম, না হলে তো জানতেই পারতাম না যে এখন ইন্টারনেটজুড়ে বিখ্যাত সেই তরুণ সেনাপতি আসলে আমারই বাও কাকু!”

লিন জিমোর গর্ব আপনা থেকেই উথলে উঠল। তার নিজের এক ভাতিজা-কাকু একই সঙ্গে প্রতিভাবান এবং বড় তারকা—ভাবতেই তার মন আনন্দে ভরে গেল।

“আসলেই কি তোর স্মৃতিতে ভুল হয়েছে, নাকি আমার স্মৃতিতে? ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত, তুই যে কোনো দিন আমাকে কাকু বলে ডেকেছিস—আমার তো মনে পড়ে না! কয়েক বছর আগে কবর জিয়ারতের সময় তোর মা তোকে আমাকে কাকু বলে ডাকতে বলেছিলেন। আর তুই তখন মায়ের পেছনে লুকিয়ে শুধু বোকার মতো হাসছিলি, মুখ দিয়ে একটা শব্দও বের করিসনি।”

যদিও এসব ছিল তার আগের জীবনের স্মৃতি, তবু লিন থিয়েনবাওয়ের মনে তা একেবারে তাজা ছিল। তখন সে নিজেও ছোট, স্বাভাবিকভাবেই চাইত বড়দের একজন হতে; সমবয়সীরা তাকে কাকু বলে ডাকবে—এমন প্রত্যাশাও ছিল। অথচ সেই সমবয়সী ছেলেটিই তাকে ভীষণ হতাশ করেছিল।

আর এখন? লিন থিয়েনবাওয়ের মনে হয়, কেউ তাকে “দাদা” বলে ডাকলেও সে বুড়ো শোনায়; সেখানে আবার “কাকু” হওয়ার কথা তো বাদই দিল। তবে ভাগ্যিস এখন তার পকেট আর খালি থাকে না। নববর্ষে আত্মীয়দের বাড়ির বাচ্চাদের সঙ্গে দেখা হলে তাদের উপহারের টাকা দেবে কি দেবে না—এই নিয়ে আর তাকে চিন্তায় পড়তে হয় না।

কথাটা শুনে লিন জিমোও অতীতের স্মৃতিতে ডুবে গেল। ছোটবেলায় সবাই ছিল অবুঝ বাচ্চা। বড় হওয়ার পর বয়সের ব্যবধান এত কম হওয়ায় “কাকু” বলে ডাকাটা সত্যিই মুখে আনা কঠিন ছিল। তবে লিন জিমো আকাশের দিকে তাকিয়ে শপথ করে বলতে পারে, সে মনে মনে সব সময়ই তাকে কাকু বলে ডাকত।

তাই সে অপ্রস্তুতভাবে হেসে ব্যাখ্যা করল, “বাও কাকু, তখন আমি ছোট ছিলাম, কিছু বুঝতাম না। তুমি বড় মানুষ, নিশ্চয়ই এসব মনে রাখবে না। আসলে আমি মনে মনে তোমাকে কাকু বলেই ডাকতাম।”

বাহ, কী অসাধারণ উত্তর! লিন থিয়েনবাও কি তবে মানুষের মনের কথা পড়তে পারে?

লিন থিয়েনবাও বিরক্ত গলায় বলল, “তুই কি ভাবিস, আমি তোর পেটের ভেতরের কেঁচো, যে তোর মনের কথা শুনতে পাব? ছোটবেলায় আমি কত আশা করতাম, তুই একবার আমাকে কাকু বলে ডাকবি, বড়দের একজন হওয়ার স্বাদ পাব। কিন্তু তুই আমার সেই সামান্য ইচ্ছেটুকুও পূরণ করিসনি। আর এখন আমি বড় হয়ে গেছি, বুড়ো হতে চাই না—তুই কিনা আমাকে কাকু বলে ডাকতে শুরু করেছিস! তুই কি ইচ্ছে করেই আমার সঙ্গে বিরোধ করতে চাইছিস?”

লিন জিমো হেসে বলল, “তুমি তো সত্যিই আমার কাকু। আত্মীয়তার সম্পর্কের নিয়ম তো আর এলোমেলো করা যায় না, তাই না?”

সত্যিই, লিন থিয়েনবাওয়ের দাদা এবং লিন জিমোর প্রপিতামহ ছিলেন সহোদর ভাই। অর্থাৎ লিন থিয়েনবাওয়ের প্রপিতামহ এবং লিন জিমোর পিতামহেরও পিতামহ একই ব্যক্তি।

কঠোরভাবে বলতে গেলে, লিন থিয়েনবাও ও লিন জিমোর আত্মীয়তার সম্পর্ক বেশ ঘনিষ্ঠই ছিল। যদিও তারা তৃতীয় প্রজন্মের রক্তসম্পর্কের মধ্যে পড়ে না, তবু পাঁচ প্রজন্মের পারিবারিক আত্মীয়তার সূত্রে তারা পরস্পরের আপনজন।

এরপর লিন জিমো প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বলল, “বাও কাকু, আমি তোমাকে যে মন্তব্যগুলো পাঠিয়েছিলাম, সেগুলো দেখেছিলে?”

“তুইও আমাকে মন্তব্য পাঠিয়েছিলি?”

লিন থিয়েনবাও আর আত্মীয়তার এই জটিল হিসাব নিয়ে মাথা ঘামাতে চাইল না। সে যতই হিসাব করুক, লিন জিমো তার ভাতিজাই থাকবে।

“হ্যাঁ, সরাসরি সম্প্রচারের সময় আমি বারবার তোমাকে বাও কাকু বলে ডাকছিলাম, কিন্তু তুমি আমার দিকে ফিরেও তাকাওনি।”

“সত্যিই দুঃখিত। আজ মন্তব্য এত বেশি ছিল যে তোমারটা খেয়ালই করতে পারিনি।”

“বুঝতে পারছি! পর্দাজুড়ে মন্তব্যগুলো এমনভাবে ছুটছিল যে আমার চোখ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল। শেষে মন্তব্যগুলো বন্ধ করে দিয়েছিলাম, না হলে তোমার সুদর্শন মুখটাই আর দেখতে পেতাম না।”

“বিশ্ববিদ্যালয় সত্যিই মানুষকে গড়ে তোলে। তুই তো এখন লোকের তোষামোদ করতেও শিখে গেছিস।”

“এটা তোষামোদ নয়, সত্যি কথা। আমি শুধু সত্যিটাই বলেছি। বাও কাকু, আজ সরাসরি সম্প্রচারে তুমি একেবারে দুর্দান্ত ছিলে। আমি ঠিক করেছি, সারা জীবন তোমার ভক্ত থাকব!”

কাকু-ভাতিজার সম্পর্কের বিষয়টি বাদ দিলেও, লিন জিমো সত্যিই লিন থিয়েনবাওকে ভীষণ শ্রদ্ধা করত। তার মনে হতো, এই বাও কাকুর প্রতিভা অবিশ্বাস্য। তিনি শুধু ইন্টারনেট উপন্যাসই লেখেন না, রূপকথাও লিখতে পারেন; তার চেয়েও অবাক করার বিষয়, একেবারে ভিন্ন জগতে পা রেখে মৌলিক গানের শিল্পীও হয়ে উঠেছেন!

“তা হলে তোকে অনেক ধন্যবাদ।”

সেদিন রাতে লিন থিয়েনবাও যাদের ফোন পেয়েছিল, তারা প্রায় সবাই একই কথা বলেছিল—ভবিষ্যতেও তাকে সমর্থন করবে, কিংবা সারা জীবন তার ভক্ত থাকবে। এতবার শুনতে শুনতে কথাগুলো তার কানে প্রায় অসাড় হয়ে গিয়েছিল।

“বাও কাকু, তুমি এত ভদ্রতা করছ কেন? তোমার কাছে একটা বিষয় জানতে চাইতেও এখন লজ্জা লাগছে।”

লিন জিমো নিছক আনন্দের জন্যই যে লেখালেখি করত, তা সত্যি। কিন্তু তারও তো কিছু আকাঙ্ক্ষা ছিল। সে চাইত, তার লেখা উপন্যাস আরও বেশি মানুষ পছন্দ করুক। অন্যেরা আনন্দ পেলেই তার নিজেরও আনন্দ হতো।

লিন থিয়েনবাও কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী জানতে চাস?”

“আমি জানতে চাই, কীভাবে ভালো ইন্টারনেট উপন্যাস লেখা যায়।”

“তুইও ইন্টারনেট উপন্যাস লেখায় আগ্রহী?”

“হ্যাঁ, আমিও অনলাইনে একটা লিখেছি…”

হঠাৎ লিন জিমোর কণ্ঠ থেমে গেল।

“তোর উপন্যাসের নাম কী? সময় পেলে আমি দেখে দিতে পারি।”

তার ভাতিজাও অনলাইনে উপন্যাস লেখে—এ কথা শুনে লিন থিয়েনবাও কৌতূহলী না হয়ে পারে না।

অপেক্ষা করতে করতে লিন থিয়েনবাও ভাতিজার উত্তর পেল না। তাই আধা-রসিকতার সুরে বলল, “কী হলো, চুপ করে আছিস কেন? নাকি তোর উপন্যাস এমন কিছু, যা কাউকে দেখানো যায় না?”

“তা নয়, শুধু আমার উপন্যাসটা একটু অল্পসংখ্যক পাঠকের জন্য।”

লিন জিমোর মুখে সংকোচ ফুটে উঠল। সে বুঝতে পারছিল না, তার কাকুকে নিজের লেখা উপন্যাসের কথা বলা উচিত কি না।

“কতটা অল্পসংখ্যক? দ্বিমাত্রিক জগতের গল্প? অতিপ্রাকৃত? নাকি মার্শাল আর্ট?”

“কোনোটাই নয়।”

“তুই কি এভাবে রহস্য বাড়িয়ে যাবি?”

“তা হলে বলছি। তবে বলার আগে তোমাকে কথা দিতে হবে, তুমি আমাকে মারবে না।”

“আচ্ছা, কথা দিলাম, তোকে মারব না।”

আসলে লিন থিয়েনবাও একেবারেই নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। কেউ উপন্যাস লিখেছে বলেই কি সে তাকে মারতে যাবে? ব্যাপারটা কি এত গুরুতর?

লিন জিমো গভীর শ্বাস নিয়ে বুকের গোপন কথাটি প্রকাশ করল, “আমি শরীর-রূপান্তর ও মেয়েদের প্রেমের গল্প লিখি।”

“কী?”

লিন থিয়েনবাও বিস্মিত হয়ে গেল। সে ভাবতেই পারেনি, একটি ছেলে শরীর-রূপান্তর ও মেয়েদের প্রেমের উপন্যাস লিখবে। এ আবার কেমন রুচি!