অধ্যায় ৯৮: হৃদয়ের সংযোগ, এক বিন্দুতে প্রকাশ
অনুভব করতে করতেই লিন তিয়ানবাওয়ের ফোনালাপটা আধঘণ্টা ধরে চলল। এই সময়টায় ইউ ছিংইয়া খুবই শান্ত ছিল, একবারও কথা বলে ব্যাঘাত ঘটায়নি, বিরক্তিও প্রকাশ করেনি; কেবল চোখে কৌতূহল ফুটে উঠেছিল, আর মনে মনে আন্দাজ করছিল—আসলে কে ওদিকে?
প্রেমিক ফোন রেখে হাসির কোণ ঠোঁটে টেনে নিল দেখে ইউ ছিংইয়ার কৌতূহল আরও বেড়ে গেল। সে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “কার ফোন ছিল যে তুমি এত খুশি?”
লিন তিয়ানবাও ইচ্ছে করেই একটু রহস্য রেখে বলল, “আমার ওপরতলার সেই ভাইয়ের ফোন।”
বিশ্ববিদ্যালয়ের সময়, প্রেমিকের ওপরতলায় কে শুত?
লিউ ইয়াং, ওয়েই মিংইউয়ান, সুন ইয়াওহুই—ইউ ছিংইয়ার মনে এক লহমায় তিনজন ছেলের ছবি ভেসে উঠল। শেষে সে থেমে গেল ছোট্ট চোখের এক ছেলের মুখে; মনে পড়ল, প্রেমিকের ওপরতলায় শোয়া সেই সহপাঠীর নাম লিউ ইয়াং।
“তাই বলে তুমি এত খুশি হয়েছ। লিউ ইয়াংয়ের সঙ্গে তো তোমার অনেকদিন যোগাযোগ নেই, তাই তো?” ইউ ছিংইয়া বুঝে গেল। বিশ্ববিদ্যালয়ের সময় প্রেমিকের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সঙ্গী ছিল ছাত্রাবাসের কয়েকজন বন্ধু। সে মনে করতে পারে, প্রেমিক একবার বলেছিল—তাদের এই প্রেমের শুরু নাকি ওই দস্যু-বন্ধুদেরই উসকানিতে। কারণ তার এই কাঠখোট্টা মানুষটা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিল ভীষণ লাজুক; প্রেম নিবেদন তো দূরের কথা, সাহসই ছিল না। এখন যারা তাকে চেনে, তারা কল্পনাও করতে পারবে না।
এখন ভাবলে মনে হয়, প্রেমিকের ছাত্রাবাসের ওই তিন জন যদি না থাকত, তাহলে আজ তাদের একসঙ্গে পথ চলা আদৌ সম্ভব হতো কি না, কে জানে। হয়তো তাদের ভাগ্যের রেখাই কখনও মিলত না। যে ভালোবেসেছে, সেই শুধু বোঝে—এর পরিণাম কত ভয়াবহ হতে পারে।
সেই তিনজন বন্ধু তখন ঠিক কী মনের অবস্থায় প্রেমিককে প্রেম নিবেদনের জন্য উৎসাহ দিয়েছিল, সেটা বড় কথা নয়; ইউ ছিংইয়া মনে মনে তাদের নামের পাশে একটা করে সুনাম লিখে দিল।
লিন তিয়ানবাও মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, অনেকদিন যোগাযোগ হয়নি। তুমি তো জানোই, স্নাতক হওয়ার পর আমরা যে যার পথে চলে গিয়েছিলাম, সবার আলাদা কাজ, আলাদা ব্যস্ততা; যোগাযোগও ধীরে ধীরে কমে গেল। শুধু লিউ ইয়াং নয়, আমি আর লাও ওয়েই, লাও সুনের সঙ্গেও অনেকদিন কথা হয়নি। অন্য সহপাঠীদের কথা তো বাদই দাও। তাই তো আমি এই সহপাঠী-সমাবেশের আয়োজন করতে চাই, সবাইকে একবার একত্র করতে। না হলে আরও কয়েক বছর পর সবাই যখন সমাজের হাওয়ায় রঙ বদলাবে, তখন এই মিলনমেলা আর মিলনমেলা থাকবে না, হয়ে যাবে প্রতিযোগিতা আর জাহিরের আসর।”
ইউ ছিংইয়া হালকা হাসি চেপে বলল, “তুমি তো ভয় পাচ্ছ না যে, লোকজন ভাববে তুমি দেখনদারির জন্যই এই সহপাঠী-সমাবেশ করছ?”
লিন তিয়ানবাও একদম হতভম্ব হয়ে বলল, “কী বলছ! ওরা আমাকে এভাবে ভাবতে পারে নাকি? আমি কি তাদের কাছে দেখিয়ে বেড়ানোর মতো লোক?”
এখন লিন তিয়ানবাও যেন অন্ধকারে জ্বলতে থাকা জোনাকির মতোই চোখে পড়ার মতো। মানুষ তো দেখছেই, তাকে আর কাউকে কিছু জাহির করতে হয় না।
“এত বোকা বোকা মুখ করে কী দেখছ! আমি তো এমনি বলছিলাম। যারা তোমার স্বভাব-চরিত্র চেনে, তারা নিশ্চয়ই এমন কিছু ভাববে না।”
ইউ ছিংইয়া অবশ্যই জানে তার প্রেমিক কেমন মানুষ। তবে মানুষ তো স্বভাবতই ঈর্ষাপরায়ণ; কখন যে অকারণ ঘৃণা জন্মে যায়, তা কেউই বলতে পারে না।
“হ্যাঁ, অন্যরা কী ভাবল তাতে আমার কিছু আসে যায় না। আমাদের দুজনের মনে এমন ধারণা না থাকলেই হলো। তোমাদের ক্লাসের এ বছরের পুনর্মিলনের কোনো খবর আছে? আমাদের ক্লাসে তো মনে হয় আমার বাইরে আর কেউ আয়োজনের কথা ভাবেইনি। একটু আগে লিউ ইয়াংকে কথাচ্ছলে বললাম, ছেলেটা বেশ আগ্রহ দেখাল। বলল, শনিবার হলেই তার সময় আছে, আর আমাদের দুই ক্লাসের একসঙ্গে মিলিত হতেও তার আপত্তি নেই।”
প্রথমবার সহপাঠী-সমাবেশের আয়োজন করতে গিয়ে লিন তিয়ানবাও কারও প্রতি পক্ষপাত দেখাতে চাইছিল না। সব সহপাঠীকেই খবর দেওয়া হবে—যে আসতে চায় আসুক, না চাইলে জোর নেই। যদি সবাই এই আয়োজনকে ভালো মনে করে, তাহলে প্রতি বছর একবার দেখা হোক, পুরোনো কথা হোক; আর না হলে বড়সড় সমাবেশের দরকার নেই, কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু মিলে ছোট পরিসরে দেখা করলেই চলবে।
“আমাদের ক্লাসেও একই কথা। সম্ভবত আমাকেই আয়োজন করতে হবে। ভাবলেই কেমন অদ্ভুত লাগে—সহপাঠী-সমাবেশের দায়িত্বটা এমনকি আমার হাতেই?”
ভাবলে সত্যিই তাই। আগে ইউ ছিংইয়া ক্লাসে বরাবরই শীতল, নির্লিপ্ত এক ভাবমূর্তি নিয়ে পরিচিত ছিল। তাকে দেখে কে বলবে, এমন ধরনের কাজ সে আয়োজন করবে?
“তাহলে আমাদের ক্লাসের সমাবেশ যদি আমি করি, সেটা আরও অদ্ভুত না হয়ে যায়? থাক, এত ভাবার দরকার নেই। নতুন গানের কাজটা একটু সামলে নিই, তারপর আমরা এ ব্যাপারটা ধরব।”
যেহেতু সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে, তাহলে কাজ শুরু হোক।
আরেকটা কথা, তারা দুজন কি একটু বেশিই অবসরপ্রিয়?
যারা সদ্য স্নাতক হয়ে চাকরি খুঁজছে, তারা তো প্রতিদিন মাথার উপর দিয়ে পা চালিয়ে এমন ব্যস্ত থাকে যে কারও খবর রাখার সময়ই পায় না। যেমন তার ওপরতলার বন্ধু লিউ ইয়াং, একটু আগেই ফোনে কতটা ব্যস্ত সে, তা নিয়ে আক্ষেপ করছিল—এই কারণেই তার খোঁজ নেওয়া হয়নি; না হলে অনেক আগেই ফোন আসত। তবে লিউ ইয়াং এটাও বলেছে, সে নাকি এতদিন তার খবর লুকিয়ে রেখেছে বলে রাগ করেছে, এমনকি মজা করে জিজ্ঞেসও করেছে—সে কি বাইরের কোনো সত্তায় ভর করেছে?
অন্যদিকে এই প্রেমিক-প্রেমিকা জুটি দিব্যি আরামেই দিন কাটাচ্ছে। এটাই তো নিজের জন্য কাজ আর অন্যের জন্য কাজের তফাত।
ইউ ছিংইয়ার জলঢালা চোখে আনন্দ ঝিলমিল করে উঠল, “তুমি কি তাহলে অনুপ্রেরণা পেয়ে গেছ?”
এই কদিন প্রেমিক নতুন গান নিয়ে একটিও কথা বলেনি, আর ইউ ছিংইয়াও চাপ দেয়নি। অনুপ্রেরণা তো এমনই—কখন আসে, কখন উধাও হয়, কেউ জানে না। তার কাজ কেবল ভালো খবরের অপেক্ষায় থাকা।
লিন তিয়ানবাও সামান্য মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, লিউ ইয়াংয়ের ফোনেই কাজ হয়েছে।”
নতুন গানের সঙ্গে লিউ ইয়াংয়ের ফোনের সম্পর্ক? তবে কি নতুন গানটার নামই “ফোন”?
না, নতুন গান এত সোজা হবে না। সে তো刚 প্রেমিককে কী জিজ্ঞেস করেছিল? আর প্রেমিকই বা কী বলেছিল? হ্যাঁ—আমার ওপরতলার সেই ভাই! কেন প্রেমিক সরাসরি “লিউ ইয়াং” বলল না, ইচ্ছা করে প্রশ্নটাকে এত জটিল করল?
উত্তর তো এখানেই। প্রেমিকের নতুন গানটা নিশ্চিতভাবেই “আমার ওপরতলার সেই ভাই”।
এই ভেবেই ইউ ছিংইয়া বলল, “তোমার নতুন গানটা কি ‘আমার ওপরতলার সেই ভাই’?”
লিন তিয়ানবাও হেসে উঠল, “বউ, তুমি তো একেবারে আমার পেটের পোকা!”
ইউ ছিংইয়া জোরে চোখ পাকিয়ে তাকাল, “আরেকটু কম বাজে এমন উপমা দিতে পারো না?”
বাজে? তাহলে তো সেটা শি চিয়াংইনের সেই কথাই হয়ে যায়—হৃদয়ে একবারের স্পর্শেই বোঝাপড়া।
লিন তিয়ানবাও মৃদু হেসে কথাটা নতুন গানে ফিরিয়ে নিল, “আমি কি তোমাকে গেয়ে শোনাই?”
ইউ ছিংইয়ার মুখে কৌতূহল ফুটে উঠল, “নতুন গান?”
লিন তিয়ানবাও আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে হেসে বলল, “অবশ্যই নতুন গান!”
প্রেমিকের ভয়ংকর অনুপ্রেরণার কথা ইউ ছিংইয়া আগেই জেনে গিয়েছিল। তার মুখে এখন প্রত্যাশার ছায়া।
দুই মাস আগের তুলনায় এখন লিন তিয়ানবাওকে নিঃসন্দেহে “সঙ্গীতের ছোট্ট প্রতিভা” বলা যায়। সে নিছকই কপি-কারিগর ছিল না; কপি করতে করতেই শিখছিলও—সুরসৃষ্টি, গিটার, আরও কত কী।
এই কদিন সে লেখালেখির ফাঁকে ফাঁকে গিটারও চর্চা করছিল। আঙুলের দ্রুততা, প্রখর সুরবোধ আর বাদ্যযন্ত্র-দক্ষতা তাকে অল্প সময়েই গিটারে হাত পাকিয়ে দিয়েছে। বাজানোর ভঙ্গি এত স্বাভাবিক যে, শখের গিটারবাদকদের চেয়ে একটুও কম নয়। আর এটা লিন তিয়ানবাওয়ের ইচ্ছে করেই সামলে রাখা; নইলে সে সরাসরি পেশাদারদের সমকক্ষ হয়ে উঠতে পারত, এমনকি গিটারের দেবতাও বলা যেত।
লিন তিয়ানবাও গিটার এনে তার তারে আলতো করে আঙুল বুলিয়ে গান ধরল, “আমার ওপরতলার সেই ভাই, নিঃশব্দ তুমি, একদিন যে প্রশ্নগুলো তুমি আমাকে করেছিলে, আজ আর কেউ সেসব জিজ্ঞেস করে না, যে ভাই আমাকে সিগারেট ভাগ করে দিত, যে ভাই আমার সুখের পুরোনো দিনগুলো ভাগ করে নিত…”
লিন তিয়ানবাও নিজের মনে ঝু ঝুর মাধ্যমে গানটি খুলে নিল। লাও ল্যাংয়ের আবেগময় ভঙ্গিমার অনুকরণ করতে করতে সে তাতে নিজের স্বাদও মিশিয়ে দিল। বলা যায় না যে সে মূল গায়ককে ছাড়িয়ে গেছে, তবে অন্তত কোনো অংশেই কম নয়।
ইউ ছিংইয়া যেন মাতাল হয়ে গেল। মানুষ মদে নয়, সুরেই মাতাল হয়; যদিও সে পুরুষ নয়, তবু সঙ্গীতে নারী-পুরুষের ভেদ নেই। তাই সে মোহিত হয়ে শুনতে লাগল। আর তাকে আরও বেশি বুঁদ করে দিল এই সত্য যে, এই গান তার প্রিয়তমের রচনা।
দেখো তো, এটাও আরেকটি ক্লাসিক গান!
গান শেষ হতেই লিন তিয়ানবাও দেখল, শুধু তার প্রেমিকা নয়—বাইরেও কখন যে জড়ো হয়ে গেছে দশ-বারোজন মানুষ, তারাও একেবারে মুগ্ধ মুখে দাঁড়িয়ে আছে। কারও কারও চোখ পর্যন্ত লাল হয়ে গেছে।