অধ্যায় ১১১: আমাদের গান

ডিওয়াই লাইভের ‘তরুণ সেনাপতির সঙ্গে তোমার দেখা’ লাইভরুমে দেখা গেল, দর্শকসংখ্যার অঙ্কটি অবিরাম লাফিয়ে বাড়ছে। মাত্র আধ ঘণ্টার মধ্যেই লাইভরুমের দর্শকসংখ্যা বিশ লাখ ছাড়িয়ে গেল। সৌভাগ্যক্রমে ডিওয়াই লাইভের সার্ভার যথেষ্ট শক্তিশালী ছিল, তাই কোনো রকম আটকে যাওয়া বা পর্দা স্থির হয়ে যাওয়ার মতো সমস্যা দেখা দিল না।

“৬৬৬৬৬, আমাদের তরুণ সেনাপতি সত্যিই দুর্দান্ত! এত দ্রুত দর্শকসংখ্যা বিশ লাখ ছাড়িয়ে গেল!”

“আমি দেরি করে ফেলিনি তো? বাহ, একই সময়ে এত মানুষ লাইভ দেখছে! তরুণ সেনাপতির আকর্ষণ সত্যিই অসাধারণ!”

“ধনকুবেররা, উপহার পাঠানো একদম বন্ধ করবেন না। তরুণ সেনাপতির গলা সত্যিই অসাধারণ—সরাসরি শুনেও মনে হচ্ছে যেন রেকর্ডিং শুনছি!”

“তরুণ সেনাপতি, কবে কনসার্ট করবেন?”

“তোমরা কি একটু মন্তব্য করা বন্ধ করতে পারো? মন্তব্যগুলো খুললেই তরুণ সেনাপতিকে একেবারেই দেখা যাচ্ছে না!”

লিন তিয়ানবাও একই সঙ্গে দুটি কাজ করছিল—একদিকে নিজে গিটার বাজিয়ে গান গাইছিল, অন্যদিকে একের পর এক মন্তব্যের দিকে নজর রাখছিল। যদিও লিন তিয়ানবাও কেবল একজন অপেশাদার সঞ্চালক, তবু সে জানত, লাইভ সম্প্রচারমঞ্চের সবচেয়ে বড় শক্তি হলো পারস্পরিক যোগাযোগ। তাই ভক্তরা মন্তব্য আড়াল করে রাখতে পারলেও সে তা করতে পারে না; কারণ তাকে দ্রুত গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্যগুলো খুঁজে বের করে ভক্তদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হয়।

একসঙ্গে বিশ লাখ মানুষ লাইভ দেখছে। তাদের মাত্র এক শতাংশ মন্তব্য করলেও সংখ্যাটা দাঁড়ায় কুড়ি হাজার। আর অধিকাংশ মানুষ মন্তব্য করে কেবল নিজেদের উপস্থিতি জানানোর জন্য। ফলে লিন তিয়ানবাওয়ের তীক্ষ্ণ নজরের ওপর যথেষ্ট চাপ পড়ছিল।

ভক্তিভরা মন্তব্য—যেমন, “তরুণ সেনাপতি, আমি তোমাকে ভালোবাসি”, “তরুণ সেনাপতি, আমি তোমাকে পছন্দ করি”—এসব লিন তিয়ানবাও একেবারেই ছেঁটে ফেলত। তবে উচ্চতা, ওজন, শখ ইত্যাদি নিয়ে করা প্রশ্নগুলোর উত্তর সে নিজের ইচ্ছেমতো দিত।

কে যেন প্রথম ‘কনসার্ট’-এর কথা তুলেছিল। সঙ্গে সঙ্গে ভক্তরা উত্তেজিত হয়ে উঠল এবং দল বেঁধে মন্তব্য করতে করতে তাকে দেশজুড়ে কনসার্ট করার জন্য জোরালো অনুরোধ জানাতে লাগল।

লিন তিয়ানবাওকে মনে মনে তার এই গানের ভক্তদের প্রশংসা করতেই হলো। তারা শুধু কল্পনা করতেই জানে না, তা প্রকাশ করার সাহসও রাখে। সে মোটে তিনটি গান প্রকাশ করেছে, ‘সেই ফুলগুলো’ যোগ করলেও সংখ্যা চার। এই সামান্য পুঁজি নিয়ে কি কনসার্ট করা যায়?

লিন তিয়ানবাও নিজের অবস্থান সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন ছিল। সে যে জনপ্রিয় অনলাইন গায়ক, তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু জনপ্রিয় হয়েছে মাত্র এই দুই মাসে। এখন যদি সে হঠাৎ আড়ালে চলে যায়, এক বছর পর আর কতজন তাকে মনে রাখবে?

অবশ্য এটি কেবল উদাহরণ হিসেবে বলা। লিন তিয়ানবাও এভাবে হঠাৎ আড়ালে চলে যাওয়ার মানুষ নয়।

কনসার্ট করা আর অনলাইনে গান প্রকাশ করা এক জিনিস নয়। যথেষ্ট সামর্থ্য না থাকলে কনসার্ট আয়োজন করে মুহূর্তের মধ্যে সর্বস্বান্ত হয়ে যেতে হতে পারে।

অনলাইনে লিন তিয়ানবাওয়ের প্রভাব প্রবল, কিন্তু বাস্তব জীবনেও কি তা একই রকম হবে? মনে রাখতে হবে, একটি কনসার্টের টিকিটের দাম কম নয়। টিকিট বিক্রি না হলে ব্যাপারটা ভীষণ বিব্রতকর হয়ে দাঁড়াবে।

তার ওপর কনসার্ট আয়োজনের প্রক্রিয়াও অত্যন্ত জটিল। তাই লিন তিয়ানবাও আপাতত বিষয়টি নিয়ে ভাবতে চাইল না।

একটি গান শেষ করে লিন তিয়ানবাও হেসে বলল, “তোমাদের মন্তব্য আমি দেখেছি। আমার প্রতি এত ভালোবাসার জন্য সবাইকে ধন্যবাদ। তবে কনসার্টের ব্যাপারে এখনই তাড়া নেই। গানের জগতে আগে ভালোভাবে নিজের জায়গা পাকাপোক্ত করি, তারপর এ নিয়ে ভাবব। তোমরাও নিশ্চয়ই চাইবে না যে আমার কনসার্টে গুটিকয়েক গান ছাড়া আর কিছুই না থাকে, তাই তো? ভাবো তো, এত আড়ম্বর করে কনসার্ট করলাম, অথচ গাইলাম মাত্র কয়েকটি গান—তখন কি তোমরা আমার দিকে পচা ডিম ছুড়ে মারবে?”

“তরুণ সেনাপতি, আমরা তোমার জন্য অপেক্ষা করব!”

“হা হা, আমরা এখনও তরুণ, অপেক্ষা করতে পারব!”

“আশা করি ভবিষ্যতে তরুণ সেনাপতি আমাদের জন্য শ্রুতি ও দৃশ্যের এক মহাভোজ নিয়ে আসবেন!”

“তরুণ সেনাপতি, তুমি বারবার শুধু একটি গান গাইলেও আমি তোমার কনসার্টে হাজির হব!”

“তরুণ সেনাপতি, তুমি সত্যিই দারুণ রসিক! কে তোমার দিকে পচা ডিম ছুড়তে সাহস করবে? আমরা দল বেঁধে তাকে পিটিয়ে দেব—সে কি সেটা জানে না?”

সবাই আবার উন্মত্তের মতো মন্তব্য করতে লাগল। তরুণ সেনাপতির ভক্তদের বড় একটি অংশ জানাল, তারা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করবে। কারণ তার গানের ভাণ্ডার যে এখনও যথেষ্ট নয়, তা অস্বীকার করার উপায় নেই। মানুষ টাকা খরচ করে কনসার্টে যায় আনন্দ পাওয়ার জন্য; সেখানে গুটিকয়েক গান শুনে কি মন ভরবে? কনসার্টের কথাই বাদ দাও, এমনকি গানের আসরেও কয়েকটি গান যথেষ্ট নয়।

তরুণ সেনাপতির পরিবেশনা মানেই উৎকৃষ্ট মানের নিশ্চয়তা!

ভবিষ্যতে সত্যিকারের এক শ্রুতি ও দৃশ্যের মহোৎসব উপভোগ করার আশায় সবাই অপেক্ষা করতে লাগল।

“আমাকে এত সমর্থন করার জন্য সবাইকে ধন্যবাদ। ভবিষ্যতে যদি কখনো কনসার্ট করি, প্রথম মুহূর্তেই তোমাদের জানাব। তখন যেন কেউ আবার না বলো, ‘এই লোকটা কে?’—তাহলে কিন্তু আমি খুব কষ্ট পাব।”

সামান্য রসিকতা করার পর লিন তিয়ানবাও জিজ্ঞেস করল, “তোমরা আর কোন গান শুনতে চাও? মন্তব্যের মাধ্যমেই সিদ্ধান্ত নেওয়া যাক। সংখ্যাগরিষ্ঠের মতই চূড়ান্ত—কোনো আপত্তি আছে?”

“চাঁদ আমার মনের কথা বলে।”

“ইঁদুর ভাত ভালোবাসে।”

“আমার ওপরের খাটের ভাই।”

“সেই ফুলগুলো।”

পর্দাজুড়ে উন্মত্তের মতো এই চারটি গানের নাম ভেসে উঠতে লাগল। শেষ পর্যন্ত কী কারণে যেন সবাই অবিরাম ‘সেই ফুলগুলো’ লিখতে শুরু করল।

লিন তিয়ানবাও হতভম্ব মুখে বলল, “তোমরা নিশ্চিত যে ‘সেই ফুলগুলো’ শুনতে চাও? তোমরা কি নিশ্চিত আমি এই গান গাইতে পারি?”

“তরুণ সেনাপতি, মজা করো না। গানটা তো তুমিই লিখেছ, তুমি কী করে গাইতে পারবে না?”

“তরুণ সেনাপতি, জনমতের কাছে নত হও। তুমিই তো বলেছিলে, সংখ্যাগরিষ্ঠের মতই চূড়ান্ত।”

পরের মুহূর্তেই সবাই পর্দা ভরিয়ে লিখতে লাগল, “সংখ্যাগরিষ্ঠের মতই চূড়ান্ত।”

“তোমরা কি ভাবছ, আমি একা বলে আমাকে জ্বালাবে? ঠিক আছে, তোমরাই জিতলে। তাহলে আমি গেয়ে শোনাচ্ছি। ভালো না হলে দয়া করে ইটপাটকেল ছুড়ো না—তা হলে কিন্তু প্রাণহানির ঘটনা ঘটতে পারে।”

লিন তিয়ানবাও কি ‘সেই ফুলগুলো’ গানটি গাইতে পারে? অবশ্যই পারে।

সবাই যখন এত আন্তরিকভাবে অনুরোধ করেছে, তখন একটি গান গেয়ে শোনালে ক্ষতি কী?

“ইয়াহ, আমাদের সুদর্শন সেনাপতি সত্যিই ভালো!”

“তরুণ সেনাপতি, তুমি সত্যিই ভীষণ বিনয়ী!”

“আমরা কান পেতে শুনছি!”

“অপেক্ষায় আছি!”

একটির পর একটি মন্তব্যের পাশাপাশি উপহারের বন্যাও বয়ে যেতে লাগল। সেদিন লিন তিয়ানবাও নিজেই জানত না, সে কত ফুল, চকলেট, বাড়ি, গাড়ি, রকেট আর কত কী পেয়েছে।

লিন তিয়ানবাও গিটারের তারে আঙুল বোলাতে বোলাতে গেয়ে উঠল, “সেই হাসির ধ্বনি আমাকে আমার সেই ফুলগুলোর কথা মনে করায়, যারা আমার জীবনের প্রতিটি কোণে নীরবে ফুটে আছে…”

লিন তিয়ানবাওয়ের কণ্ঠ ছিল পরিণত, গভীর এবং এক অদ্ভুত বিষণ্ণতায় ভরা। গানটি যারা শুনছিল, তাদের শরীরে অনিচ্ছায় কাঁটা দিয়ে উঠল। তারা মনে মনে ভাবল, পৃথিবীতে এমন মধুর কণ্ঠ কী করে থাকতে পারে?

তরুণ সেনাপতির ভক্তরা উত্তেজনায় উন্মাতাল হয়ে উঠল, আর পর্দাজুড়ে ভেসে উঠতে লাগল অসংখ্য ভার্চুয়াল মাছ।

এই মুহূর্তে ডিওয়াইয়ের কর্ণধারের মুখে হাসি আর ধরে না। এখন পর্যন্ত তরুণ সেনাপতি যে ভার্চুয়াল উপহার পেয়েছে, চীনা মুদ্রায় তার মূল্য কয়েক কোটি ছাড়িয়ে গেছে, অথচ লাইভ সম্প্রচার এখনও চলছে।

লাইভ থামছে না, উপহারও থামছে না!

লিন তিয়ানবাওয়ের প্রথম লাইভ সম্প্রচার পুরো দুই ঘণ্টা ধরে চলল। শেষের দিকে একই সময়ে লাইভ দেখা দর্শকের সংখ্যা পঁয়ত্রিশ লাখ ছাড়িয়ে গেল।

“সময় সত্যিই খুব দ্রুত চলে যায়। চোখের পলকে দুই ঘণ্টা কেটে গেল। আমি বুঝতে পারছি, এই জীবনে আজই সবচেয়ে বেশি কথা বলেছি। সত্যি বলতে, এখনকার নিজেকেই আমার বেশ প্রশংসা করতে ইচ্ছে করছে। আগে আমি খুব অন্তর্মুখী ছিলাম। তোমরা কিন্তু হেসো না, আমি সত্যি বলছি। আগে আমি একেবারেই কথা বলতে পছন্দ করতাম না। যারা আমাকে আগে চিনত, তারা এখনকার আমাকে দেখলে নিশ্চয়ই ভীষণ অবাক হবে!

“প্রতিটি লাইভ সম্প্রচারের যেমন শুরু আছে, তেমনই শেষও আছে। এবার সবার কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার সময় হয়েছে। এত আন্তরিকভাবে এসে আমাকে সমর্থন করার জন্য সবাইকে ধন্যবাদ। এর প্রতিদান দেওয়ার মতো কিছুই আমার নেই, তাই কৃতজ্ঞতা জানানোর জন্য একটি নতুন গান শোনাব। গতকাল আমাদের ‘লিন পরিবার বাহিনী’ ঐক্যবদ্ধ হয়ে যে দারুণ জয় অর্জন করেছে, সেই আবেগ থেকেই এই গানটি লেখা। আশা করি তোমরা আমাদের এই গানটি পছন্দ করবে।”

লিন তিয়ানবাও যে নতুন গানটি গাইতে চলেছে, সেটি হলো ‘আমাদের গান’। পৃথিবীতে থাকাকালীন এই গানটি ছিল ওয়াং লিহোমের প্রারম্ভিক যুগের অন্যতম প্রতিনিধিত্বশীল সৃষ্টি। ভক্তদের জন্য গানটি গেয়ে শোনানোই ভালো হবে বলে লিন তিয়ানবাও মনে করেছিল। অবশ্য গানের কথায় সে সামান্য পরিবর্তনও এনেছিল, যাতে তা ‘আমাদের গান’-এর সঙ্গে আরও ভালোভাবে মানিয়ে যায়।