ত্রিশতম অধ্যায়: দশ সংঘের জন্ম!

পরবর্তী দুপুরে, লিন তিয়ানবাও এসে পৌঁছাল জনাকীর্ণ ট্রেন স্টেশনে। ভাগ্য ভালো, এ সময়টা বসন্ত উৎসব নয়, পর্যটন মৌসুমও নয়, শিউঝ্যাং স্টেশনটাও ছোট; তাই স্বয়ংক্রিয় টিকিট সংগ্রহ যন্ত্রের সামনে মাত্র আট-নয় জন, প্রতি যন্ত্রের সামনে দুই-তিন জন করে।
ইলেকট্রনিক যুগে সবই সহজ, ট্রেনের টিকিট অনলাইনে বুক করা যায়, পরে পরিচয়পত্র নিয়ে যন্ত্র বা কাউন্টার থেকে সংগ্রহ করা যায়; এতে মানুষের অনেক মূল্যবান সময় সাশ্রয় হয়।
লিন তিয়ানবাও টিকিট সংগ্রহ করে নিরাপত্তা পরীক্ষার জন্য স্টেশনে ঢুকে পড়ল। অন্যদের মতো কেউ ব্যাগ, কেউ লাগেজ, কেউ থলে নিয়ে এসেছে; তুলনায় লিন তিয়ানবাও একদম অদ্ভুত, তার দু’হাত ফাঁকা।
লিন তিয়ানবাও তো কেবল প্রদেশের রাজধানীতে প্রেমিকাকে অফিস থেকে নিতে যাচ্ছে, বড় বড় ব্যাগের তো দরকার নেই।
খুব দ্রুত, সে নির্ধারিত ট্রেনের জন্য অপেক্ষাকক্ষ খুঁজে নিল এবং ধৈর্য ধরে ট্রেন আসার অপেক্ষা করতে লাগল।
শিউঝ্যাং স্টেশন ছোট, এখান থেকে দুউয়াংয়ের ট্রেন কেবল পথের মধ্যে থামে, তাই প্রায়ই ট্রেনের দেরি হয়; লিন তিয়ানবাও সেই দুর্ভাগ্যের আশঙ্কা করে বিশেষভাবে ১:৫৫-এ যাওয়া ট্রেন বুক করেছিল, কারণ সে তার প্রেমিকাকে চমকে দিতে চায়, তাই আগে পৌঁছাতে হবে, দেরিতে নয়।
তার স্ত্রীর অফিস সকাল নয়টা থেকে সন্ধ্যা পাঁচটা; সোমবারে কাজ বেশি, শুক্রবারে কিছুটা ফাঁকা, তখন ঠিক সময়ে অফিস ছুটি পায়।
স্ত্রীকে লজ্জা দেওয়ার ভয়ে লিন তিয়ানবাও ভোর পাঁচটায় উঠে লেখালেখি শুরু করল, দশটায় গিয়ে চুল ছেঁটে স্নিগ্ধ ছোট চুল কাটল, বাড়ি ফিরে গোসল করে পরিচ্ছন্ন পোশাক পরল।
নতুন জন্মের পর লিন তিয়ানবাও কি নিজেকে নিয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসী হয়েছে? নাকি মানুষটা আত্মবিশ্বাসী হয়ে গেছে? তার চেহারা বেশ প্রাণবন্ত লাগছে, সে যাই ভাবুক, সে নিজেকে আগের চেয়ে বেশী সুন্দর মনে করছে।
হাসিমুখে ভাবল, স্ত্রী কি তার এই কদিনের পরিবর্তন দেখে অবাক হবে?
লিন তিয়ানবাও ভাবতে ভাবতে, তার প্রেমিকা, শান্ত ও হৃদয়স্পর্শী স্ত্রীকে দেখতে পাওয়ার উত্তেজনায় হৃদয় কাঁপতে লাগল।
সময় ধীরে ধীরে এগোচ্ছে; দশ মিনিট পরেই তার ট্রেন সময়মতো স্টেশনে ঢুকল, কোনো দেরি হয়নি; এতে বোঝা গেল লিন তিয়ানবাও অকারণে উদ্বিগ্ন ছিল।
তারপর, লিন তিয়ানবাও বড় দলের সঙ্গে প্রবেশ করল, টিকিট দেখিয়ে ট্রেনে উঠল।
সে ৮ নম্বর কোচে পৌঁছাল, ভাগ্য ভালো, ১৪ নম্বর আসনটি জানালার পাশে।
লিন তিয়ানবাও সহজে অচেনা মানুষের সঙ্গে কথা বলে না, সে চুপচাপ বসে থাকল, যেন এক শান্ত সুদর্শন।
ট্রেন শিউঝ্যাং স্টেশনে দশ মিনিট দাঁড়িয়ে ছিল; লিন তিয়ানবাও ভেবেছিল পাশে আসনের টিকিট বিক্রি হয়নি, এমন সময় এক নতুন ফ্যাশনেবল ছেলেটি বিমানবাহিত চুল, হাতে ট্রেনের টিকিট নিয়ে আসন নম্বর মিলিয়ে উচ্চস্বরে বলল, “৮ নম্বর কোচ, ১৩ নম্বর আসন, ঠিক এখানেই।”
লিন তিয়ানবাও একবার তাকাল, ছেলেটি সানগ্লাস পরা, কানে হীরার দুল, সাদা টি-শার্টের ওপর কালো-সাদা চেক ব্লেজার, বাম হাতে দামি স্পোর্টস ঘড়ি, ডান হাতে কালো পাথরের ব্রেসলেট, নীল ফাটা জিন্স, পায়ে বাদামি ক্যাজুয়াল শু।
লিন তিয়ানবাও একবার তাকিয়েই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, মনে হলো, ছেলেটিও একই মনোভাব পোষণ করে, কাউকে পাত্তা দিল না; বসে নিজের মতো, গান শুনতে শুনতে মাথা নাচাল।
সম্ভবত এটাই সমজাতীয়দের দূরত্ব!
হাজার মানুষের মাঝে দেখা হওয়ারও একধরনের সম্পর্ক আছে, কিন্তু দুই পুরুষের কি সত্যিই কথা হয়?

লিন তিয়ানবাও সময় নষ্ট করল না, ফোন বের করে লেখালেখি শুরু করল; ট্রেনে বোরিং না লাগার জন্য সে সকালেই নতুন লেখালেখির অ্যাপ ডাউনলোড করেছিল।
ট্রেনটা চলতে শুরু করল, জানালার বাইরে দৃশ্যগুলো পিছিয়ে যাচ্ছে; ধীরে ধীরে, বেশিরভাগ যাত্রী ঘুমিয়ে পড়েছে। লি জুনওয়েই আধা ঘণ্টা গান শুনে বিরক্ত হয়ে গলা ফাটিয়ে হাঁপাচ্ছে।
সে পাশে তাকাল, ‘ও তো আমার মতো সুন্দর নয়, সাধারণ পোশাক, দেখলেই বোঝা যায় সাধারণ মানুষ।’
সাধারণত, লি জুনওয়েই এমন ছেলেকে পাত্তা দিত না; দু’জন যেন সমান্তরাল রেখা, কখনও মিলবে না। আজ অদ্ভুতভাবে সে বলল, “তুমি কি করছো? চ্যাট করছো, লেখালেখি?”
লি জুনওয়েই তো অন্ধ নয়; ট্রেন চলতেই দেখল লিন তিয়ানবাও ফোনে বারবার লিখছে, আধা ঘণ্টা হয়ে গেল, সে এখনও থামেনি, এতে কৌতূহল জেগে উঠল।
লিন তিয়ানবাও প্রশ্ন শুনে ঘুরে তাকাল, “তুমি আমার সঙ্গে কথা বলছো?”
“তুমি কি মনে করো আমি ওদের সঙ্গে বলছি?” লি জুনওয়েই মুখ দিয়ে তাদের সামনে ঘুমিয়ে থাকা মধ্যবয়সী দম্পতির দিকে ইশারা করল।
লিন তিয়ানবাও বলল, “ঘুম আসে না, লেখালেখি করছি।”
“লেখালেখি?” লি জুনওয়েই আগ্রহী হয়ে বলল, “তাহলে তুমি নেটের লেখক?”
লিন তিয়ানবাও পাল্টা প্রশ্ন করল, “তুমি কেন ধরে নিলে আমি ছাপার লেখক নই?”
“তুমি ছাপার লেখকদের মতো দেখাও না, ওরা এতটা সহজ-সরল নয়...” লি জুনওয়েই অপ্রস্তুত হাসল, শেষ শব্দটি মুখে আনতে লজ্জা পেল।
লিন তিয়ানবাও প্রশ্ন করল, “তুমি কি আমাকে সাধারণ মনে করো?”
এটা কেমন কথা! সে তো বের হওয়ার সময় নিজেকে বেশ ভালো মনে করছিল, এখন মন খারাপ হয়ে গেল।
“হা হা হা।” লি জুনওয়েই হাসল।
কয়েক মিনিট পরে, সে কথা বলার নীরবতা ভেঙে বলল, “বন্ধু, কোন ওয়েবসাইটে লেখো? হয়তো তোমার উপন্যাস পড়েছি।”
“তুমি পেঙ্গুইন চীন ওয়েব জানো?”
“তুমি কি আমাকে অজ্ঞ মনে করো? আমি কি জানি না চীনের সবচেয়ে বড় সাহিত্য ওয়েবসাইট? শুনেছি পেঙ্গুইনে চুক্তির মান অনেক কঠিন, তুমি চুক্তিবদ্ধ লেখক?”
“হ্যাঁ!”
“ভালোই তো! তোমার ছদ্মনাম কী?”
“লিন পরিবারের সপ্তম যুবক।”

“লিন পরিবারের সপ্তম যুবক? শুনিনি তো।”
“তুমি এত সরাসরি বললে কেন?”
“হা হা, ক্ষমা চাও।”
লি জুনওয়েই মুখে ক্ষমা চাইল, হাতে কাজ থামাল না; তার ফোনে পেঙ্গুইনের অ্যাপ ছিল, দ্রুতই সে লিন পরিবারের সপ্তম যুবকের উপন্যাস খুঁজে পেল।
“তুমি চারটা উপন্যাস লিখেছো?” লি জুনওয়েই বিস্মিত।
“গত বইয়ের ফল ভালো হয়নি, তাই বন্ধ করে দিয়েছি।” লিন তিয়ানবাও গোপন করল না।
লি জুনওয়েই ‘ছোট সৈনিকের কাহিনী’ খুলে, উপন্যাস না পড়ে, প্রথমে ডেটা দেখল: ১,৭০,০০০ শব্দ, ৫১,০৩০ জনের মূল্যায়ন, ১৩,২০১ সুপারিশ, ৩৩২ উপহার, ১৮৬ জন ভক্ত।
লি জুনওয়েই জানত না, এটা ‘ছোট সৈনিকের কাহিনী’ আপলোডের মাত্র চার দিনের ফলাফল; তাই বলল, “তোমার বইয়ের ফল ভালো, সুপারিশ অনেক, ভক্তও প্রায় দুইশো।”
সে ফ্যান তালিকা খুলে বলল, “আশ্চর্য! তোমার বইয়ে নয়জন সদস্য, দু’জন আবার রূপালি সদস্য?”
লি জুনওয়েই পেঙ্গুইন চীন ওয়েবের উচ্চ মানের সদস্য, সে জানে, নেট উপন্যাসে সদস্য মানে কী; যদি কোনো বইয়ের সদস্যরা সত্যিকারের, তাহলে বইটি বড় হিট হবে!
“একজন সদস্য আমার স্ত্রী দিয়েছে।”
“তুমি বেশ খোলামেলা, তাহলে আমি একটা যোগ করি।”
“মানে?”
“মানে একটা সদস্য উপহার দিচ্ছি, আমার অ্যাকাউন্টে এখনও লাখের বেশি পেঙ্গুইন কয়েন আছে।”
“তুমি তো ধনী!”
“হা হা, আমাকে উচ্চবিত্ত সুন্দর বলো।”
লি জুনওয়েই কথামতোই করল, সাথে সাথে লিন তিয়ানবাওকে একজন সদস্য উপহার দিল, “বইটা পড়িনি, ভাবতেও পারিনি লেখক আমার দেশের, আবার একই ট্রেনে, কথা না বাড়িয়ে, আগে একটা সদস্য উপহার দিয়ে সমর্থন করি।”
লি জুনওয়েইর উদারতায়, ছোট সৈনিকের কাহিনী আপলোডের চতুর্থ দিনেই দশজন সদস্যের সম্মান পেল।