অধ্যায় ১৭: আয়া

পুনর্জন্ম: বিশ্বব্যাপী সাহিত্য ও বিনোদন একটি চিন্তায় শত শত ফুল ফুটে ওঠে 2782শব্দ 2026-03-19 08:57:23

এই ঘুমটা, লিন তিয়ানবাও দারুণ মধুরভাবে ঘুমালেন, সরাসরি স্বাভাবিক জাগরণ পর্যন্ত ঘুমিয়ে ছিলেন।
লিন তিয়ানবাও চোখ মেলে তাকালেন, তার দৃষ্টি যেন নক্ষত্রের মতো দীপ্তিময়, সম্পূর্ণ মানুষটা প্রাণবন্ত লাগছিল, ঘুমানোর আগে যে ক্লান্তি ছিল, তার কোনো চিহ্নই রইল না।
লিন তিয়ানবাও বালিশের নিচ থেকে মোবাইল বের করে সময় দেখলেন, ১১:৫৫। তিনি ভেবেছিলেন আট-নয় ঘণ্টা ঘুমিয়েছেন, অথচ মাত্র চার ঘণ্টারও কিছু বেশি সময় ঘুমিয়েছেন, মনে হচ্ছে পুনর্জন্মের পর তার ঘুমের মান অনেক ভালো হয়েছে।
অবশ্য, আগে তিনি ঘুমালে বারবার স্বপ্ন দেখতেন, একটার পর একটা, যেন অন্তহীন, তাই ঘুম ভেঙে মাথা সবসময় ঝাপসা লাগত। কিন্তু এবার তিনি গভীর ঘুমে গিয়েছিলেন, একটানা ঘুমিয়ে উঠে বেশ চনমনে লাগছিল।
তিনি অবাক হয়ে দেখলেন, মোবাইলে দুটি মিসড কল, তিনটি অপঠিত বার্তা এবং একটি ভয়েস মেসেজ রয়েছে।
বার্তা আর ভয়েস মেসেজের শব্দ ছোট ছিল বলে ঘুমের মধ্যে শুনতে পাননি, কিন্তু ফোনের রিংটোনও তাকে জাগাতে পারেনি, এত গভীর ঘুম কি!
লিন তিয়ানবাও ভেবে কিছুতেই কুল-কিনারা করতে পারলেন না, বললেন, “ঝুজু, আমি কি মৃত শূকরের মতো ঘুমিয়েছিলাম? ফোনের রিংটোনও শুনতে পেলাম না?”
তিনি মিসড কলের পৃষ্ঠায় তাকালেন, দুটি অজানা নম্বর, একটি ল্যান্ডলাইন, একটি মোবাইল—এগুলো সেই বিরক্তিকর ফোন নয়, বরং ১১ বার রিং হয়েছিল।
“প্রভু, আপনার ঘুমের মান নিশ্চিত করতে আমি ইচ্ছাকৃতভাবে আপনার পাঁচটি ইন্দ্রিয় বন্ধ করে দিয়েছিলাম, তাই আপনি ঘুমের মধ্যে কিছুই টের পাননি। যদি আপনার শারীরিক অবস্থা এতটা খারাপ না হতো, তবে এক ঘণ্টা গভীর ঘুমই সাধারণ মানুষের সাত-আট ঘণ্টার সমান হতো।”
এমনও হয়? পাঁচটি ইন্দ্রিয় বন্ধ করা কেমন অনুভূতি?
লিন তিয়ানবাও কৌতূহলবশত চেষ্টা করলেন, সাথে সাথে ভয় পেয়ে আবার ইন্দ্রিয় ফিরিয়ে নিলেন—হঠাৎ আলো হারিয়ে গেল, গন্ধ অনুভব করা গেল না, চারিদিকে নিস্তব্ধ, শরীরও অবশ।
“ঝুজু, আমি জানি তুমি আমার মঙ্গলের জন্য করেছো, যাতে কেউ আমাকে বিরক্ত না করে। তবে পরেরবার আমার ইন্দ্রিয় বন্ধ করার আগে আমাকে জানিয়ে দেবে, যদি কেউ জরুরি কিছু বলে বা কোনো গুরুত্বপূর্ণ কাজ থাকে, তাহলে তো বড় বিপদ হতে পারে!”
লিন তিয়ানবাও মনে করলেন, ঝুজুকে সাবধান করে দেওয়া দরকার, এই ছোট্ট প্রাণীটি নিজেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে, ভাগ্যিস ঘুম ভাঙার সময় ইন্দ্রিয় ফিরেছিল, না হলে নিজেই নিজেকে মেরে ফেলতাম।
“ও, ঝুজু বুঝে গেছে।”
ঝুজুর কণ্ঠে হতাশা, ভেবেছিল প্রভু প্রশংসা করবে, উল্টো বকুনি খেলো।
লিন তিয়ানবাও মন গলিয়ে সান্ত্বনা দিলেন, “ঝুজু, মন খারাপ করো না, আমি কিন্তু তোমাকে দোষ দিচ্ছি না।”
“প্রভু, ঝুজু মন খারাপ করেনি, কেবল ভাবছে ভালো করতে গিয়ে খারাপ করেছে।”
“তুমি মোটেও খারাপ করোনি, বরং আমাকে শান্তিতে ঘুমাতে দিয়েছো। চল, এরপর আমি যখন গভীর ঘুমে যাবো, তখন তুমি পাহারা দেবে, গুরুত্বহীন ফোন এড়িয়ে যাবে, জরুরি মনে হলে আমাকে ডেকে দেবে, কেমন?”
“প্রভু, ঝুজু অবশ্যই কঠোরভাবে পাহারা দেবে।”
লিন তিয়ানবাও হাসলেন, ঝুজু যেন ছোট্ট শিশু, এই মুহূর্তে মাথার ভেতর ছোট্ট গোলাকার দেহটা এদিক-ওদিক গড়িয়ে আনন্দে উদ্বেল।
লিন তিয়ানবাও আর পাত্তা দিলেন না, দুইটি মিসড কলের দিকে তাকালেন, নম্বর দুটো অচেনা, আবার তিয়ানহাই থেকে এসেছে, ওখানে তো তার কোনো আত্মীয় বা বন্ধু নেই, মনে হচ্ছে কেউ ভুল করে ফোন করেছে।

লিন তিয়ানবাও মোবাইলের মেনুতে ফিরে গিয়ে বার্তা দেখলেন, তিনটি অপঠিত বার্তা—সবই তার স্ত্রীর।
প্রথমটি: “স্বামী, তুমি কি গতরাতে জেগে থেকে লিখেছো?”
দ্বিতীয়টি: “তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছো?”
তৃতীয়টি: “ঘুম ভেঙে আমাকে ফোন দিও।”
লিন তিয়ানবাও বার্তাগুলোর সময় দেখলেন—প্রথমটি ৮:৪১, দ্বিতীয়টি ৮:৪৬, তৃতীয়টি ৮:৫৮।
তিনি একসাথে চারটি বড় অধ্যায় লিখে ফেলে বেশ মজা পেয়েছিলেন, তবে সময় ভুলে গিয়েছিলেন, প্রেমিকা তো সহজেই টের পেয়ে যাবে সে রাতে জেগে ছিল।
বার্তা পড়ে সtraightaway প্রেমিকাকে ফোন দিলেন, একবার বেজে কল ধরল।
ইউ ছিংয়া উদ্বেগভরা কণ্ঠে বললেন, “তুমি তো জেগে গেছো, আরও একটু ঘুমাতে পারতে না?”
লিন তিয়ানবাও তাড়াতাড়ি দুঃখ প্রকাশ করলেন, “বউ, দুঃখিত, তোমাকে চিন্তায় ফেলেছি।”
“তুমি জানো চিন্তা করব, এখন থেকে আর রাত জেগে লিখবে?”
ইউ ছিংয়ার গলায় কিছুটা কড়া প্রেমিকার সুর, তবে পরের কথায় স্নেহ উজাড়, “চোট লাগে তোমার গায়ে, ব্যথা আমার মনে।”
প্রেমিকার খোলাখুলি ভালোবাসায় লিন তিয়ানবাও মুগ্ধ, কথা দিলেন, “বউ, এরপর থেকে শরীরের যত্ন নেবই।”
ইউ ছিংয়া বললেন, “তুমি বুঝে রাখো, তোমার শরীর শুধু তোমার নয়, তোমার বাবা-মা আর আমারও।”
লিন তিয়ানবাও জানেন, দেহ-মন সবই পিতা-মাতার দেয়া, ভবিষ্যতে তাকেই তো সংসারের স্তম্ভ হতে হবে, মজবুত শরীর না থাকলে কীভাবে ভরসা দেবেন?
ইউ ছিংয়া জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি আমার পাঠানো ভয়েস মেসেজ পেয়েছো?”
“দেখেছি, তবে শোনার সময় হয়নি, তোমাকে আগে ফোন দিলাম। এখন শুনে নেই?”
“বোকা স্বামী, যখন কথা বলছি, তখন আবার শোনার দরকার কী? আমি বলেই দিচ্ছি।”
লিন তিয়ানবাও হেসে মাথা চুলকালেন, “ও, ঠিকই তো, এত বোকা কেন হলাম?”
“তোমার এই বোকা ভাবটাই আমার ভালো লাগে, এতে স্থিরতা ও নিরাপত্তা পাই।”
ইউ ছিংয়া হঠাৎ আবেগপ্রবণ হয়ে বললেন, “আসলে আমার মনে দ্বন্দ্ব, একদিকে চাই তুমি আরও ভালো হও, আবার চাই না তুমি এত ভালো হও, ভয় হয়, অত ভালো হলে হয়তো আমাকে ছেড়ে দেবে।”
লিন তিয়ানবাও শুনে কেঁদে-হেসে ফেললেন, বুঝতে পারলেন প্রেমিকার এই শঙ্কা, তিনি কি সে রকম দুষ্টু ছেলে?

লিন তিয়ানবাও তাড়াতাড়ি বললেন, “সে কি হয়? তুমি তো আমার চোখে অনন্যা, আমি তো সাধারণ ছেলে, তোমার ভালোবাসা পাওয়াটাই ভাগ্যের ব্যাপার, এই জন্মে দারিদ্র্য বা ঐশ্বর্য যাই হোক, আমি তো তোমাকেই আঁকড়ে ধরব, গালিগালাজে-তাড়াতে পারবে না।”
সাত সমুদ্রের জলে, লিন তিয়ানবাও শুধু এক আঁজলা পানিই চায়।
ইউ ছিংয়ার মুখে মৃদু হাসি, মনে আনন্দের ঢেউ, তিনি নিজেই অকারণে দুশ্চিন্তা করছিলেন, এই ছেলের চরিত্রের ওপর বিশ্বাস রাখতে হবে।
“আমার মতে, ‘চাঁদ আমার মনের কথা বলে’ আর ‘ইঁদুর ভালোবাসে ভাতের দানা’— এই দুই গানের কথা সহজে মুখে লেগে যায়, ভবিষ্যতে খুব জনপ্রিয় হবে। আমাদের উচিত দ্রুত অনলাইনে এই দুই গানের সুর-সংগীতের কপিরাইট রেজিস্ট্রেশন করা।”
এ কথায় যেন ঘুমন্ত মানুষ জেগে উঠল, এখানে কপিরাইট নিয়ে খুব গুরুত্ব দেয়া হয়, আইনও সুসংগঠিত।
“বউ, মনে করিয়ে দেয়ার জন্য ধন্যবাদ, আসলে এই ব্যাপারে তুমি সিদ্ধান্ত নাও, আমাকে জিজ্ঞেস করতে হবে না।”
“তুমি তো দু’টি গানের গীতিকার, তোমার অনুমতি ছাড়া কি আমি কপিরাইট করে ফেলতে পারি?”
“বউ, এই দুই গান তো বিশেষভাবে তোমার জন্য লেখা, সিদ্ধান্ত নেয়ার অধিকার তোমারই।”
“স্বামী…”
ইউ ছিংয়া আবার আবেগপ্রবণ, এই কাঠঠোকরার মাথা একবার খুললে দারুণ কাজ করে।
দু’জনে বিশ মিনিটেরও বেশি সময় ধরে ফোনে গল্প করলেন, শেষ পর্যন্ত লিন তিয়ানবাও হঠাৎ মনে পড়ল প্রেমিকা এখনো দুপুরের খাওয়া খাননি, না হলে গল্প চলতেই থাকত।
ফোন রাখার পর, লিন তিয়ানবাও সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের ডিজিটাল মিউজিক অনলাইন রেজিস্ট্রেশন সিস্টেম খুললেন। এখানে গানের কথা, সুর, অ্যারেঞ্জমেন্ট, মূল গায়ক, কভার প্রভৃতি অনলাইনে কপিরাইট রেজিস্ট্রেশন করা যায়।
একবার কপিরাইট হয়ে গেলে, স্বয়ংক্রিয়ভাবে বিশ্বব্যাপী সুরক্ষিত কপিরাইট নম্বর পাওয়া যাবে। কোনো কপিরাইট বিতর্ক হলে, শেনঝৌ মিউজিক কপিরাইট অ্যাসোসিয়েশনের আইনি টিম নিবন্ধনের তথ্য ও সময় (সেকেন্ড পর্যন্ত নির্ভুল) দিয়ে কপিরাইটধারীকে আইনি সহায়তা দেবে, প্রকৃতপক্ষে অধিকার রক্ষা করবে।
রেজিস্ট্রেশন ফ্রি নয়, লিন তিয়ানবাও কষ্টে ২০০ ইউয়ান খরচ করে ‘চাঁদ আমার মনের কথা বলে’ আর ‘ইঁদুর ভালোবাসে ভাতের দানা’—এই দুই গানের কথা কপিরাইট করালেন।
পুনর্জন্মের পর এখনো এক পয়সাও উপার্জন করেননি, তিন অঙ্কের ব্যাংক ব্যালান্স এক লাফে ২০০ কমে গেল—মনে বড়ই কষ্ট!
উল্লেখযোগ্য, গীতিকারের ঘরে লিন তিয়ানবাও প্রকৃত নাম দিলেন না, বরং ছদ্মনাম ব্যবহার করলেন—আইয়া।
যদিও ‘আইয়া’ নামটি কিছুটা নারীবাচক, তবে এতে তার মনের কথা, ভালোবাসার অনুভূতি প্রকাশিত, তিনি ইউ ছিংয়াকে ভালোবাসেন!