অধ্যায় উনিশ: বইপ্রেমীরা

লিন তিয়ানবাও ও অন্যদের মোবাইলের “ডিং ডিং” নোটিফিকেশন ধীরে ধীরে থেমে গেলে, সে তখনই ধীরেসুস্থে একেকটি চ্যাটবক্স খুলে দেখল।

দাপেং বিস্তার:
“সাত নম্বর, তুই একদমই ঠিক করিসনি! নতুন বই শুরু করবি, আমাদের আগেভাগে একটু খবরও দিলি না? এখনও তুই আমায় ভাই ভাবিস তো?
অনলাইনে নেই নাকি? লেখালেখিতে ব্যস্ত?
এক ঘুমের পরে দেখি তুই এক দমে ত্রিশ হাজার শব্দ লিখে ফেলেছিস, কেমন করে এতটা এনার্জি পেলি রে?
এখনও নেই নাকি? তুই নিশ্চয়ই নিজেকে বন্দী করে লিখে চলেছিস? মনে হয় না শেষ না করা পর্যন্ত অনলাইনে আসবি?”

লিন তিয়ানবাও চারটি মেসেজ পড়ে সাথে সাথে উত্তর দিল, “দাপেং, দুঃখিত, গতকাল হঠাৎ প্রচণ্ড অনুপ্রেরণা পেয়েছিলাম, তাই কিউকিউ বন্ধ করে মনোযোগ দিয়ে লিখছিলাম। আজ সময় পেয়ে লগইন করলাম।

দাপেং, আমরা তো এতদিনের চেনা, আমার চরিত্র তুই জানিস। তুই সবসময় আমাকে সত্যিকারের ভাইয়ের মতো দেখেছিস, আমি তোকে কিভাবে অবহেলা করতে পারি? নতুন বই শুরু করার ব্যাপারটা আসলে হঠাৎই ঠিক করেছিলাম, আমি নিজেও প্রস্তুত ছিলাম না, তোকে আগে জানানোর সুযোগই হয়নি।

আমার তখন মনে হয়েছিল, আগের বইয়ের সাবস্ক্রিপশন খুব খারাপ যাচ্ছে, গড়ে দিনে দিনে কমছে, শেষ পর্যন্ত শেষ করলেও কী হবে? বড়জোর “মানুষের মতো ধৈর্যশীল” কিংবা “অবিশ্বাস্য অধ্যবসায়ী” একটা ট্যাগ লাগবে। আমার অবস্থা তুই জানিসই, বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করেছি আধা বছর, মাসে মাসে হাতে আসে কয়েকশো টাকা মাত্র, আমি কি সাহস করে নিজেকে পেশাদার লেখক বলতে পারি? আমার বাবা-মা কি আত্মীয়স্বজনকে বলতে পারেন তাদের ছেলে লেখালেখিতে ব্যর্থ? আমার প্রেমিকা কি তার বান্ধবীদের বলতে পারে তার ছেলের কোনো চাকরি নেই, ইন্টারনেটে শুধু লেখে?

সেই মুহূর্তে সবকিছু অন্ধকার মনে হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল জীবনটাই বৃথা।
পুরনো বই যখন কোনো ভবিষ্যৎ নেই, তখন চালিয়ে যাওয়াটা অর্থহীন। তাই ভাবলাম, বরং এখানেই শেষ করি। স্বল্পমেয়াদী যন্ত্রণাই ভালো। তাই কঠোর মনে করে বইটা কেটে দিলাম। হয়তো ভাগ্য সহায় ছিল, যখন ভেবেছিলাম কিছুদিন বিশ্রাম নিয়ে পরে নতুন বই শুরু করব, তখন হঠাৎ ওয়েবসাইটে সায়েন্স ফিকশন প্রতিযোগিতার বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল। আগে দেখেও কিছু মনে হয়নি, কিন্তু কাল হঠাৎ করে মাথায় নতুন বইয়ের প্লট ভেসে উঠল, একের পর এক আইডিয়া আসতে থাকল, থামতেই পারলাম না। এভাবেই নতুন বই শুরু হয়ে গেল। আসলে আজ তোকে বলব ভেবেছিলাম, তার আগেই দেখলাম তুই জেনে গেছিস।

দাপেং, তোর পাঠানো ত্রিশ হাজার কিউকিউ কয়েনের জন্য ধন্যবাদ, দুঃখ যে আমার ছেলে হয়েছি, নইলে তোকে জীবন দিয়ে প্রতিদান দিতাম!”

লিন তিয়ানবাও কখনোই দাপেং বিস্তারকে বলতে পারবে না যে সে এখন অনেক বদলে গেছে, তাই শুধু সত্য-মিথ্যা মিশিয়ে উত্তর দিল।

আর “জীবন দিয়ে প্রতিদান”— এ তো নেহাতই বন্ধুত্বের মজা, সে যদি মেয়ে হতো, এমন কিছু কখনোই বলত না।

“একটি ভবিষ্যৎ লেখকগোষ্ঠী” গ্রুপে:
দাপেং বিস্তার: “সাত নম্বর নতুন বই শুরু করেছে, কেউ জানে?”

এক তরবারি পশ্চিম থেকে: “আহা, তখনই জানলাম দাপেং আসলে মানুষ নয়।”

শরৎকালীন হাওয়ায় কাঁপুনি: “এক তরবারি, তুমি তো একদমই জানো না, দাপেং তো পাখি, মানুষ কীভাবে হবে?”

উদ্ধত ছোট রাজা মাতাল আমি: “ওপরের দুইজনের উত্তর দারুণ! আমি কিছু বলব না, শুধু দেখছি। দাপেং, সাত নম্বর কি তাহলে দুইটা বই একসাথে লিখবে? গ্রুপে তো নতুন বইয়ের কথা বলে নি। লিঙ্ক দে, গিয়ে দেখে আসি।”

দাপেং বিস্তার: “এক তরবারি, শরৎ, তোমরা দু’জন চুপ করো! উদ্ধত, মনে হচ্ছে সাত নম্বর পুরনো বইটা ছেড়ে দিয়েছে। এই নাও নতুন বইয়ের ঠিকানা (লিঙ্ক), দেখে নিস, আর সাত নম্বরকে ভোট দিয়ে দিস। যারা নীরবে আছো, সময় পেলে নতুন বইয়ে একটু মন্তব্য করে এসো, কিছু সুপারিশ ভোট দিও, যাতে নতুন বই র‍্যাঙ্কিংয়ে উঠে আসে!”

উদ্ধত ছোট রাজা মাতাল আমি: “সাত নম্বর সত্যি কি ‘একটি ভবিষ্যৎ’ বইটা বন্ধ করে দিল? আমার তো বেশ ভালো লাগত, খুবই দুঃখজনক। [হতাশার ইমোজি]”

দাপেং বিস্তার: “কী আর করা, সাত নম্বরেরও তো বাঁচতে হবে, সেই বইয়ের পারিশ্রমিকে ওর নিজেরই চলে না, বন্ধ না করে থাকলে কি অলৌকিক কিছু আশা করব? গ্রুপে নতুনও আছে, পুরানোও আছে, কেউ কেউ সাত নম্বরের ‘বিস্ময় জাগানো মার্শাল আর্ট’ থেকে এসেছে, কেউ কেউ ‘একটি ভবিষ্যৎ’ থেকেই চেনে, আমি চাই সবাই সাত নম্বরকে বুঝুক, সমর্থন করুক, চাই না সাত নম্বর লেখালেখি ছেড়ে দিক।”

উদ্ধত ছোট রাজা মাতাল আমি: “জীবন আসলেই এক নষ্ট জিনিস, আমার পকেট গরিব, শুধু ফুল সাবস্ক্রিপশন দিয়ে সাত নম্বরকে সমর্থন করতে পারি, যদি অনেক টাকা থাকত, তাহলে সাত নম্বরকে সাথে সাথে কোটিপতি বানিয়ে দিতাম। সত্যি বলতে, সাত নম্বরের সিদ্ধান্তটা বুঝতে পারি, কিন্তু দুঃখের কিছু তো থেকেই যায়। আমার জীবনে সবচেয়ে অপছন্দের ব্যাপার— বই পড়তে পড়তে হঠাৎ লেখক ছেড়ে দেয়, মনে হয় ভিতরটা ফাঁকা হয়ে গেল। তাই সত্যিই চাইবো সাত নম্বর আর কখনো নিজে নিজে এইভাবে বই শেষ না করে, এতে শুধু নিজেই নয়, পাঠকেরও ক্ষতি হয়। যেমনই হোক, আগে নতুন বইটাকে সমর্থন করি! দাপেং ঠিক বলেছে, আমিও চাই না সাত নম্বর ওয়েবনভেল ছেড়ে দিক।”

শরৎকালীন হাওয়ায় কাঁপুনি: “সাত নম্বরের নতুন বই সংরক্ষণ করেছি, ছয়টা ভোটও দিলাম, আশা করি এবার আর নিজে নিজে শেষ করবে না।”

এক তরবারি পশ্চিম থেকে: “আমি-ও নতুন বইটা সংগ্রহ করেছি, আজ ভোট নেই, এক টাকার টিপস দিলাম, দাপেংয়ের মতো ধনী হতে পারলাম না।”

দাপেং বিস্তার: “বলছিস ধনী, আমি তো সাত নম্বর স্ত্রীর সামনে কিছুই না, সত্যিই ঈর্ষা লাগে, এমন সুন্দর ধনী স্ত্রী!”

শরৎকালীন হাওয়ায় কাঁপুনি: “হা হা, এসব তো ভাগ্যের ব্যাপার! বলতে পারি আমার স্ত্রীও সুন্দর ও ধনী।”

দাপেং বিস্তার: “বাহ! তুই তো দেখি সবচেয়ে সাধারণ, তবুও সুন্দর ধনী স্ত্রী পেয়েছিস? সত্যিই অবাক হলাম!”

শরৎকালীন হাওয়ায় কাঁপুনি: “একগুচ্ছ হুমকির ইমোজি (রক্তাক্ত ছুরি)”

উদ্ধত ছোট রাজা মাতাল আমি: “এখনই গিয়ে সাত নম্বরের নতুন বইটা পড়ে এলাম, নতুন বইয়ের ধরণ একদম বদলে গেছে, আগেরটার সাথে আকাশ-পাতাল পার্থক্য, একেবারে দ্রুতপাঠ্য উপন্যাস, তবে লেখা বেশ সাবলীল, পড়তে আরাম, বেশি ভাবনা-চিন্তা লাগে না।”

এক তরবারি পশ্চিম থেকে: “বাণিজ্যিক উপন্যাস তো এমনই হয়! মনে হচ্ছে সাত নম্বর এবার খাটাখাটনি করেছে, সুখপাঠ্য লেখার মর্ম বুঝে গেছে। একটা কথা না বললেই নয়, তোমরা কি মনে করো না সাত নম্বর বইয়ের নাম রাখতে খুব দুর্বল? প্রথমে বইয়ের পাতায় গিয়ে দেখেছিলাম, ভেবেছিলাম নতুন বইটি সামরিক কাহিনি!”

শরৎকালীন হাওয়ায় কাঁপুনি: “আমারও তাই মনে হয়েছে! তবে আমি ভেবেছিলাম ইতিহাসভিত্তিক, পরে দেখি সায়েন্স ফিকশন, চোখই ধাঁধিয়ে গেল।”

দাপেং বিস্তার: “তোমরা এত ছোটখাটো বিষয় নিয়ে ভাবছো কেন? মূল লেখাটাই আকর্ষণীয় হলে হয়। আজ সাত নম্বরের কী হয়েছে কে জানে, সাধারণত এই সময়ে সে চ্যাটে থাকত।”

এরপর সবাই আড্ডা মারতে লাগল, আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু ছিল লিন তিয়ানবাও আর তার নতুন বই। তবে বইপ্রেমীদের গ্রুপে সবাই একমত ছিল না, কয়েকজন চরমপন্থী পাঠক পুরনো বইটি বন্ধ করে দেওয়ায় খুবই ক্ষুব্ধ হয়ে সরাসরি গ্রুপ ছেড়ে গেল, যাওয়ার আগে গালাগাল করে বলল, “তুই এক মৃত লেখক!” এবং শপথ করল আর কখনো তার বই পড়বে না। এতে লিন তিয়ানবাও একটু মন খারাপ করল।

লিন তিয়ানবাও স্বীকার করে, পাঠকরাই তার জীবনের অবলম্বন, তবে সে চায় কিছু পাঠক অন্তত যুক্তিসঙ্গত হোক; যখন সেই সামান্য পারিশ্রমিকে নিজেরও খরচ চলে না, তখন আর কী করে লেখা সম্ভব?

ভাগ্যক্রমে, এখনও অনেক পাঠক তার পাশে রয়েছে, কেউ কেউ বলেছে নতুন বইয়ে ফুল সাবস্ক্রিপশন দেবে, এতে তার মন খারাপ একেবারে দূর হয়ে গেল। সে বিশ্বাস করে, শেষ পর্যন্ত যারা পাশে থাকে, তারাই প্রকৃত সহযোদ্ধা, ভবিষ্যতে তার সাথেই থাকবে।

লিন তিয়ানবাও লুকিয়ে থাকেনি, বরং প্রকাশ্যে সবাইকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলেছে, “সৈনিক ছোটো কখনো বন্ধ হবে না, প্রতিদিন অন্তত আট হাজার শব্দ লিখব।”

শার্ক:
“ছোটো সাত, নতুন বইয়ের খবর আগেভাগে আমাকে বললি না কেন?”
“ছোটো সাত, মেসেজের উত্তর দিচ্ছিস না কেন? এখনও অনলাইনে আসিসনি?”
“তুই কি করছিস? মেসেজের উত্তর দিস না, ফোন ধরিস না, নতুন বইয়ের চুক্তি করবি না নাকি?”

শার্ক—এই নামটা বেশ পরিচিত লাগছে, কিন্তু কে হতে পারে?