অধ্যায় ০০৮: আমি লবণ কোম্পানির প্রধান!

রাত দশটা। যখন শহরের প্রাণবন্ত রাত্রিজীবন মাত্রই শুরু হয়েছে, ঠিক তখনই লিন তিয়ানবাওয়ের পরিবারের স্টেশনারি দোকান বন্ধ হতে চলেছে। এই সময়টায় রাস্তায় পথচারী কমে এসেছে, মাঝে মাঝে দু’একজন এসে এক বোতল মিনারেল ওয়াটার কিনে যায়। এমন অবস্থায় বাবা-ছেলে দোকানে বসে কয়েক বোতল পানির লাভে সময় নষ্ট না করে তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ করে বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নেয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ কাল আবার নতুন দিন।

লিন তিয়ানবাও প্রায় আটটার দিকে দোকানে এসেছিল। দুই ঘণ্টায় দোকানের মোট আয় ছিয়ানব্বই টাকা, খরচ বাদে নিট মুনাফা কয়েক টাকা মাত্র। এখান থেকেই বোঝা যায় ছোট ব্যবসা করা কতটা কঠিন!

দোকান বন্ধ হয়ে গেলে, লিন তিয়ানবাও নিজেই স্বেচ্ছায় সাফসাফাইয়ের দায়িত্ব নিল, সারাদিন ক্লান্ত বাবাকে তিনি বসে বিশ্রাম নিতে বললেন।

লিন বিন দেখলেন, তার ছেলে যেন হঠাৎ এক রাতেই বড় হয়ে গেছে, অনেক বেশি দায়িত্ববান হয়েছে, যার ফলে তাঁর মনে গভীর তৃপ্তি ছড়িয়ে পড়ল। কাল পর্যন্তও ছেলে বাড়িতে বসেই কাটাত, কষ্ট করে একটু হাঁটতে বললেও অনীহা দেখাত। আজকের এই পরিবর্তন সত্যিই বিস্ময়কর। কখনও কখনও লিন বিন ভাবলেন, আজকের ছেলের মাথায় কি কোথাও সমস্যা হয়েছে?

তবে একজন বাবা হিসেবে, তিনি চান তাঁর ছেলে প্রতিদিন এমন অদ্ভুত পরিবর্তন দেখাক। একজন সন্তান কতটা সফল হলো, তা নিয়ে তিনি মাথা ঘামান না; সব চেয়ে বড় কথা, ছেলেতে যদি কৃতজ্ঞতা ও দায়িত্ববোধ থাকে, তাহলে সে সফল হবেই। এখন না হলেও ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই হবে।

ছেলে মা-বাবার কষ্ট বোঝে, এটাই তো তাঁর ও স্ত্রীর এত বছরের শ্রমের প্রতিদান। যদি ছেলে একটা ভাল চাকরি পায়, বিয়ে করে, তাদের একটুখানি নাতি-নাতনি এনে দেয়, তাহলে স্বপ্ন দেখেই লিন বিন হাসতে হাসতে ঘুম ভেঙে যাবে।

মা-বাবা হওয়া সত্যিই ক্লান্তিকর। ছোটবেলায় সন্তানের পড়াশোনা নিয়ে দুশ্চিন্তা, বড় হলে তার ভবিষ্যৎ, চাকরি, বিয়ে, এমনকি তার সন্তান নিয়েও উদ্বেগ—এটাই তো আমাদের সমাজে প্রচলিত “সন্তান একশ বছর বাঁচুক, মা-বাবার দুশ্চিন্তা নিরানব্বই বছর”।

লিন তিয়ানবাও প্রায় পনেরো মিনিট ব্যস্ত থাকার পর দোকান সাফসাফাই শেষ করল। বলল, “বাবা, চলুন বাড়ি যাই।”

লিন বিন হাসিমুখে বললেন, “চল।”

কিছুক্ষণ পর, বাবা-ছেলে দু’জনে একসঙ্গে দোকান থেকে বেরিয়ে এল। ঠিক তখনই, লিন তিয়ানবাও যখন শাটার নামিয়ে তালা দিচ্ছে, পেছন থেকে এক কণ্ঠ ভেসে এল, “লাও লিন, বেশ কাকতালীয়, একসঙ্গে দোকান বন্ধ করছো।”

“হ্যাঁ, বেশ কাকতালীয়।”

লিন তিয়ানবাও তৎক্ষণাৎ টের পেলেন তাঁর বাবার স্বরে যেন কিছুটা জড়তা আছে। মাথা তুলে দেখলেন, কথা বলছিলেন আট-দাড়িওয়ালা, বাদামি জ্যাকেট পরা মধ্যবয়স্ক এক ব্যক্তি। স্মৃতিতে মনে পড়ল, ওই ব্যক্তি স্কুলের গেটের সামনেই আরেকটা স্টেশনারি দোকান চালান। খেয়াল করলে দেখা যায়, তাদের দোকান লিনদের দোকানের ঠিক পাশাপাশি, এবং দোকানদুটির নামও প্রায় এক—শুধু এক অক্ষরে পার্থক্য। নামটা কিছু একটা ‘শিনরং স্টেশনারি দোকান’, এ যে একেবারে প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

একই পেশার মানুষ মুখোমুখি হলে ঈর্ষা অস্বাভাবিক নয়। তাই বাবার স্বর এতটা অস্বাভাবিক।

যদি এই ব্যক্তির পরিচয়ে কোনো পরিবর্তন না ঘটে, তবে তাঁর নাম লিং, ওই দাম্ভিক ‘লিং’। লিন তিয়ানবাওয়ের পরিবারের সঙ্গে রক্তের কোনো সম্পর্ক নেই।

পুরোনো প্রজন্মের দ্বন্দ্ব লিন তিয়ানবাও জানে না ঠিক, শুধু জানে যে এই লিং-নামক ব্যক্তি ওর বাবার সঙ্গে বনিবনা করতে পারেন না, প্রায় সময়ই নিজের স্ত্রী-সন্তান নিয়ে বড়াই করেন। পৃথিবীতে থাকার সময়ও বাবাকে প্রায়ই বলতে শুনেছে, ওই লিং নামের লোকটা বারবার এসে স্ত্রীর বাপের বাড়ি, ছেলের চাকরি এসব নিয়ে বাড়াবাড়ি করে, যেন বাবাকে হেয় করা ছাড়া আর কিছুই নেই।

এবার নতুন জীবন পেয়ে, সে স্থির করল, বাবার মুখ উজ্জ্বল করে ছাড়বেই।

“লাও লিন, এটাই তোমার ছেলে তো? ক’দিন আর দেখা হয়নি, ছেলেটা বেশ বড় হয়ে গেছে।” মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি বিন্দুমাত্র সংকোচ না দেখিয়ে বললেন।

বাবা মুখে হাসি টেনে বললেন, “হ্যাঁ, সময় কারও জন্য অপেক্ষা করে না। চাইলেই তো আর সবাইকে ছোট রাখা যায় না।”

বাবা আবার বললেন, “শিয়াওবাও, তাড়াতাড়ি লিং কাকুকে সালাম করো।”

অবাক হওয়ার কিছু নেই, পৃথিবী পাল্টেছে, কিন্তু পরিচিত মানুষগুলো রয়ে গেছে। হয়তো উপরে কেউ ওকে বিশেষ সুযোগ দিয়েছে যাতে সে বাবার অপমানের বদলা নিতে পারে।

লিন তিয়ানবাও তো সদ্য নতুন জীবন পেয়েছে, এখনো ক্যারিয়ার শুরু হয়নি, তাই মুখের ওপর জবাব দেয়ার সময় আসেনি। তবে খুব শিগগিরই পরিস্থিতি পাল্টাবে, তখন এই লিং নামের লোকটা কিছুদিন আরামে থাকুক।

লোক দেখানো ভদ্রতা সকলেই জানে। লিন তিয়ানবাওও ভদ্রতাবশত বলল, “লিং কাকু।”

“শিয়াও লিন তো দেখতে দেখতে আরও সুন্দর হয়েছে,” লিং কাকু কৃত্রিম হাসি দিয়ে বললেন, “এখন নিশ্চয়ই প্রেম করছে, তাই তো?”

এ নিয়ে লুকোছাপার কিছু নেই, লিন তিয়ানবাও মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, করছি।”

লিং কাকু বললেন, “বেশ ভালো তো। আমার ছেলেটা তোমার চেয়ে দু’তিন বছর বড়, এখনও প্রেমের পাত্তা নেই। এতে আমি আর ওর মা তো দুশ্চিন্তায় মরে যাচ্ছি। ওকে বললে বলে, পুরুষের আগে ক্যারিয়ার গড়া উচিত, পা মজবুত হলে তবেই প্রেম! হায়, ছেলে বড় হলে মা-বাবার কথা শোনে না, মাসে দশ হাজারের বেশি আয় করেও সন্তুষ্ট না, আরও জীবন দেখতে চায়।”

এটা কি ছেলের সাফল্য নিয়ে বাড়াবাড়ি, না কি লিন তিয়ানবাওয়ের প্রেম করা নিয়ে কটাক্ষ?

লিন তিয়ানবাও ব্যতিক্রম কিছু বলল না, এক কান দিয়ে ঢুকিয়ে অন্য কান দিয়ে বের করে দিল। মাসে দশ হাজার টাকা আয়! বড় কথা কী? ক’মাস পরে আবার দেখা হবে।

নতুন জীবন শুরু করার আগে হয়তো মাসে দশ হাজার আয় দেখিয়ে বড়াই করা যেত, কিন্তু এখন লিন তিয়ানবাও শুধু হেসে উড়িয়ে দিতে চায়।

হঠাৎ লিং ভদ্রলোক প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বললেন, “শিয়াও লিন, আমার ভুল না হলে তুমি গত বছর গ্র্যাজুয়েট হয়েছ, এখন কোথায় চাকরি করছো?”

লিন তিয়ানবাও দেখল, বাবার মুখ কালো হয়ে গেল। স্পষ্ট বোঝা যায়, লিং কাকু ইচ্ছা করে এমন প্রসঙ্গ তুললেন।

লিন তিয়ানবাও জানে, বাবা ওর লেখালেখির কাজ সমর্থন করলেও, একটা স্থায়ী চাকরি না থাকাটা তাঁর মনে কষ্ট দেয়। তাছাড়া, এ ছোটখাটো লেখালেখির কথা আত্মীয়-স্বজনের কাছে বলতে তাঁর বড়ই অস্বস্তি হয়।

তবে লিন তিয়ানবাও জানে, বাবার লজ্জা পাওয়ার কারণ একটাই—সে এখনো বড় কিছু করে দেখাতে পারেনি। এই আইপি যুগে, নেট লেখক হওয়া মোটেই লজ্জার নয়। অনেকে লেখালেখি করেই ধনী হয়েছে। লিন তিয়ানবাও আত্মবিশ্বাসী, সে-ও খুব শিগগির ঝাঁ চকচকে গাড়ি-ঘর নিয়ে গর্ব করতে পারবে।

লিং কাকু দেখলেন, লিন তিয়ানবাও চুপ, তখন কৃত্রিম সহানুভূতি দেখিয়ে বললেন, “শিয়াও লিন, চাকরি পছন্দ হচ্ছে না? চিন্তা কোরো না, কোথাও সুবিধা না হলে আমাকে বলো, আমার ছেলে এখন মোটামুটি প্রতিষ্ঠিত, ও মাংস খেলে, তোমাকে অন্তত ঝোলটুকু খেতে দেবে।”

খালি কথায় তো আর কিছু হয় না, তার চেয়েও বড় কথা, ওর ছেলের সঙ্গে কাজ করলে লিন বিন জীবনে কোনো দিন এই লিং নামের লোকটার সামনে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে?

লিন তিয়ানবাও বলল, “লিং কাকু, কষ্ট করবেন না, আমি এখন ইয়ানবা কোম্পানিতে কাজ করি, পদ—ম্যানেজার!”

ইয়ানবা কোম্পানি? এ তো সরকারি প্রতিষ্ঠান!

ম্যানেজার? সরকারি প্রতিষ্ঠানে এত কম বয়সে কেউ ম্যানেজার হয়?

লিং কাকু একেবারে হতবাক। তাঁর তো জানা ছিল, লিন বিনের ছেলে সারাদিন বেকার, তাই তিনি এখানে এসে নিজের অস্তিত্ব জাহির করতেই এসেছেন। শুনেছেন, লিনদের ছেলে নাকি ভাল ঘরের মেয়ে পেয়েছে, মেয়েটির পরিবারও নাকি শক্তিশালী। তবে তারা তো লিনদের ছেলেকে পছন্দ করে না, আর সদ্য পাশ করা ছেলের কোনো অভিজ্ঞতা ছাড়াই এমন পদে?

একটু দাঁড়াও, ইয়ানবা শব্দটা শুনতে ‘সাল্ট’ বা ‘বেকার’ শব্দের মতো। ধুর, ওকে তো বোকা বানিয়েছে!

লিং কাকু তাকিয়ে দেখলেন, সামনে লিন বাবা-ছেলের কোনো চিহ্নই নেই। দাঁতে দাঁত চেপে ঠিক করলেন, সুযোগ পেলে এই লিন পরিবারকে একদিন ভালো শিক্ষা দেবেন।

অন্যদিকে, অনেক দূর এগিয়ে যাওয়া বাবা-ছেলে রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে কথা বলছিলেন।

লিন বিন হেসে বললেন, “বাহ ছেলে, তুমি তো মিথ্যা বলে মুখেই কোনো ভয় দেখালে না। আমি যদি তোমাকে না চিনতাম, আমিও বুঝতে পারতাম না।”

লিন তিয়ানবাও নিষ্পাপ মুখে বলল, “বাবা, আমি তো মিথ্যা বলিনি, আমি সত্যিই ইয়ানবা কোম্পানির ম্যানেজার, শুধু তোমরা আমার রসিকতা ধরতে পারোনি।”

রসিকতা?

লিন বিন বোকা নন, দ্রুত বুঝে নিয়ে ছেলের বুদ্ধির প্রশংসা করলেন।

তারপর তিনি কোমলভাবে বললেন, “শিয়াওবাও, চাকরির প্রসঙ্গ থেকে চাইলেই চিরদিন পালানো যাবে না। বাবা তোমার জেদে বাধা দিচ্ছে না, তুমি অনলাইনে লিখতে চাও—আমি সমর্থন করি। তবু যদি একটা স্থায়ী চাকরি থাকত, কত বেতন সেটা বড় কথা নয়, অন্তত আত্মীয়-স্বজনদের সামনে কিছু বলতে পারতাম।”

লিন তিয়ানবাও বাবার মনের কথা বুঝল, বলল, “বাবা, নেট লেখক হওয়া লজ্জার কিছু নয়। বেশি দূরের কথা বলছি না, এই তিরিশ বছরের চক্রের কথা ভুলে যান। আমাকে তিন মাস সময় দিন, তিন মাস পরে আপনি গর্বের সঙ্গে বলবেন, আমার ছেলে একজন নেট লেখক!”

নেট জগৎ উত্তাল, অনিশ্চিত হলেও তিন মাসের মধ্যেই লিন তিয়ানবাও আত্মবিশ্বাসী যে সে প্রথম পুরস্কারের লক্ষ্যে পৌঁছাতে পারবে, দশ লাখ টাকার পুরস্কার তার হবেই।

তিন মাস—বেশি নয়, কমও নয়। ছেলে যখন এত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, বাবা হিসেবে তাঁর এখন শুধু অপেক্ষা করা।