চতুর্দশ অধ্যায়: অপবাদকারীর বিভ্রান্তি

“বিপদ!”
প্রায় বারোটা বাজতে চলেছে, হঠাৎ করেই লিন তিয়ানবাওর মনে পড়ল এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়—আজকের ‘ছোটো সৈনিক’ এখনো আপডেট হয়নি। ভাগ্যিস সময়মতো মনে পড়েছিল, না হলে ধারাবাহিকতা ভেঙে যেত।
আসলে লিন তিয়ানবাওর লেখার গতি এতটাই দ্রুত যে মাঝেমধ্যে এক-দুই দিন আপডেট না এলেও, তাঁর পাঠকরা নিশ্চয়ই ক্ষমা করে দিতেন, আগের দিনের অধ্যায়টি পরদিন দিলে সমস্যা হতো না। তবু লিন তিয়ানবাও সুনাম অক্ষুণ্ন রাখতে চায়, কোনোভাবেই ধারাবাহিকতা ভাঙার রেকর্ড রাখতে চায় না।
একবার অর্ধসমাপ্ত রেখে দেওয়া লেখার মতোই, ধারাবাহিকতা ভাঙাও লেখকের সুনামে আঁচ ফেলে। তাঁর আগের একবারের রেকর্ড আছে, এখন আর কোনো খারাপ ছাপ রাখতে চায় না।
ইউ ছিংয়া দেখল প্রেমিকের মুখ কালো হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে?”
লিন তিয়ানবাও চোখের ইশারায় প্রেমিকাকে নিশ্চিন্ত করল, তারপর বলল, “কিছু না, আজ এত ব্যস্ত ছিলাম যে ‘ছোটো সৈনিক’ আপডেট দিতে ভুলে গেছি।”
“আমিও ভুলে গিয়েছিলাম, না হলে অনেক আগেই তোমাকে মনে করিয়ে দিতাম।” ইউ ছিংয়া সময় দেখে নিল, ২৩:৫১, মানে আর ৯ মিনিট বাকি। “শোনো, তাড়াতাড়ি আপডেট দাও, এখনো সময় আছে।”
“হুম!” লিন তিয়ানবাও মাথা নাড়ল, বলল, “তুমি বিছানায় থাকো, আমি একটু পরেই আসছি।”
তা শুনে ইউ ছিংয়ার গাল লাজে রাঙা হয়ে উঠল, সে মিষ্টি চোখে প্রেমিককে তাকিয়ে একটু বকা দিল।
লিন তিয়ানবাও হেসে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল লেখার ঘরে। ভাগ্যিস কম্পিউটার আর ইন্টারনেট ঠিকঠাক ছিল, সময়মতো, মানে রাত বারোটার আগেই অধ্যায় প্রকাশ হয়ে গেল।
সব কাজ শেষ করে লিন তিয়ানবাও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। ভবিষ্যতে যেন এমন ভুল না হয়, তাই লেখকের প্যানেলে স্বয়ংক্রিয় প্রকাশের সুবিধা ভালোভাবে কাজে লাগাতে হবে।
আসলে তাঁর প্রচুর লেখা মজুদ আছে, তবু যদি আপডেট না আসে, তাহলে তো সত্যিই লজ্জার ব্যাপার। আজকের ঘটনাই প্রমাণ করে, বেশি করে লেখা জমিয়ে রাখা উচিত, জরুরি সময়ে কাজে লাগে।
যেমন আজ, সারাদিন তিনি প্রেমিকার সঙ্গে দুটো ভালোবাসার গান নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, একটি শব্দও লেখেননি।
তবে লিন তিয়ানবাওর এক বিশাল সুবিধা—শুধু টাইপ করে লেখেন, দিনে দিনে পাগলের মতো লিখলে, ধীরগতিতে আপডেট করলে এক মাস পর্যন্ত জমা লেখা চলবে, একটু দ্রুত হলে অন্তত এক-দুই সপ্তাহ কোনো সমস্যা নেই।
গতকালও তিনি সাতটি অধ্যায়, প্রায় ষাট হাজার শব্দ লিখে রেখেছেন। আগের সঞ্চিত লেখা ধরলে, বর্তমানে তাঁর হাতে তেরোটি অধ্যায়, মোট এক লক্ষ দশ হাজার শব্দের জমা।
এবার তিনি সব জমা লেখা লেখকের প্যানেলে আপলোড করে, স্বয়ংক্রিয় আপডেটের জন্য ঠিক করে দিলেন, ১৭ এপ্রিল থেকে ২৯ এপ্রিল, প্রতিদিন রাত বারোটায় প্রকাশ হবে।
সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে এবার তিনি ছোটো সৈনিকের পরিসংখ্যান দেখতে বসলেন।

এ মুহূর্ত পর্যন্ত, ছোটো সৈনিকের সংগ্রহ সংখ্যা পাঁচ অঙ্ক ছাড়িয়ে গেছে—১২,৯০৬। প্রতিবার পৃষ্ঠাটি রিফ্রেশ করলেই দুই-একটি করে সংগ্রহ বাড়ছে।
চলতি সপ্তাহেই ছোটো সৈনিক প্রথমবারের মতো, বরং বলা ভালো, প্রথম সুপারিশ পেতে চলেছে। কারণ শুরুতেই বইটি এত জনপ্রিয় হয়েছে যে কোনো প্রচারের আগেই আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়েছে। এজন্য শার্ক সম্পাদকেরা দারুণ উদ্যোগী হয়েছে—প্রথমবারেই তিনটি সুপারিশ দিয়েছে: প্রধান পাতার বিশেষ প্রচার, বিভাগভিত্তিক বড় প্রচার, আর বিভাগীয় শক্তিশালী প্রচার।
বিশ্বাস, আগামী সপ্তাহে ছোটো সৈনিকের সংগ্রহ সংখ্যা হু হু করে বেড়ে যাবে।
লিন তিয়ানবাও বইয়ের পাতায় ঢুকে দেখলেন—মোট ক্লিক ৩০,০২৩, মোট সুপারিশ ৫,১২৩, শব্দসংখ্যা এক লক্ষ আশি হাজার ছাড়িয়েছে।
ছোটো সৈনিকের বইমন্তব্য বিভাগ আগের মতোই জমজমাট—পুরস্কার, তাড়াহুড়ো আপডেট চাই, বিজ্ঞাপন, গালিগালাজ, খুঁতখুঁতানি—যা চাই সবই আছে, যেন একেবারে বাজারের মতন কোলাহল।
সবচেয়ে হাস্যকর লাগল, কিছু “ভবিষ্যদ্বক্তা” আবারও এসে ভবিষ্যৎবাণী করছে, বলছে ছোটো সৈনিক বেশি দিন চলবে না, লেখকের মাথায় আর কিছু নেই, আর কিছুই লিখতে পারবে না, কিছুদিনের মধ্যেই লেখক নিশ্চয়ই বই ফেলে দেবে।
রাত গভীর, তবু এসব সমালোচক দমে নেই। তারা বইমন্তব্য বিভাগে পোস্ট দিয়েছে, “বারোটার জন্য অপেক্ষা করছি”—আশায়, লেখক আজ আপডেট দেবে না।
লিন তিয়ানবাও একটু অস্বস্তি বোধ করল। এরা এতটাই ফাঁকা? হয়তো তারা নিজেকে খুবই পেশাদার ভাবে—পুরো রাত জেগে অপেক্ষা করছে কখন লেখক একটা ভুল করবে।
ভাগ্য ভালো, তিনি সময়মতো মনে পড়েছিল, না হলে এরা নিশ্চয়ই যুদ্ধ জিতে যোদ্ধার মতো উল্লাস করত, বইমন্তব্য বিভাগে ঢাকঢোল পিটাত।
ঠিক যেমন লিন তিয়ানবাও ভেবেছিল, তারাই সত্যিই বইমন্তব্য বিভাগে বিজয়ীর মতো মাতামাতি শুরু করেছে।
“লেখককে আগেভাগেই অভিনন্দন, রাজপ্রাসাদে যাওয়ার জন্য!”
“হাহাহাহা, বারোটার বেশি হয়ে গেছে, এবার লেখক বই ফেলে দেবে!”
“বলেছিলাম তো, একদিনে এত কিছু লিখে লাভ নেই, এখন তো লেখার কিছুই নেই, এই তো ফল!”
“আমি ভবিষ্যৎবাণী করছি, লেখক মাসের মধ্যে বই ফেলে দেবে, যদি না ফেলে, আমি লাইভে আমার ছোটো জে কেটে ফেলব!”
“ভগবানের শাস্তি এড়ানো যায়, নিজের দোষ এড়ানো যায় না। লেখক, তুমি তো সাবলীল লিখছিলে, এখন তো লিখতে পারছো না, দেখেছ তো, দিনরাত হাজার হাজার শব্দ লিখে যারা পরে বই ফেলে দেয়, এমন লেখক আমি বহু দেখেছি।”
লিন তিয়ানবাও পুরোপুরি নির্বাক। এরা এতই অধৈর্য? বারোটা বাজতেই সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য ঝাড়তে শুরু করেছে।
তিনি আবার পৃষ্ঠা রিফ্রেশ করলেন, তখনও নতুন প্রকাশিত অধ্যায়টি দেখাচ্ছে না, এ জন্যই হয়তো সমালোচকেরা এত উৎসাহী।

লিন তিয়ানবাও সূচিপত্রে ঢুকে দেখল, কয়েক মিনিট আগে আপডেট দেয়া অধ্যায়টি দেখাচ্ছে। তবে পেছনের প্যানেল থেকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে প্রকাশিত অধ্যায় এখনো দেখাচ্ছে না, হয়তো সামান্য দেরি আছে!
তিনি আবার ফিরে এলেন বইমন্তব্য বিভাগে, দেখলেন তাঁর পাঠকরা ইতিমধ্যেই সমালোচকদের জবাব দিয়েছে, মজা করে লিখছে—কেমন লাগল, মুখে চপ পড়ল তো?
সমালোচকেরা কি চুপ থাকবে? স্বাভাবিকভাবেই নয়। তারা একগুঁয়েমি করে যাচ্ছে, দৃঢ়ভাবে বলছে, লেখক অবশ্যই লেখালেখি ছেড়ে দেবে।
লিন তিয়ানবাও সত্যিই অবাক। আজ একটু দেরি হলেই, তা-ই নাকি তাঁর লেখার শেষ হয়ে যাওয়ার “প্রমাণ” হয়ে গেল!
আসলে তিনি এসব সমালোচকের কথায় খুব একটা পাত্তা দিতে চান না। এসবের সবচেয়ে ভালো জবাব—উপেক্ষা।
কখনো এক সাধু জিজ্ঞেস করেছিলেন, “এই পৃথিবীতে কেউ যদি আমাকে অপমান করে, ঠকায়, গাল দেয়, হাসে, হেয় করে, ঘৃণা করে, খারাপ চায়, প্রতারণা করে, তখন কী করব?”
উত্তর এসেছিল, “সহ্য করো, ছেড়ে দাও, এড়িয়ে চলো, ধৈর্য ধরো, শ্রদ্ধা করো, পাত্তা দিও না। কয়েক বছর পর দেখো, কে কোথায় আছে।”
বিশ্বাস, কয়েক বছর পরে লিন তিয়ানবাও এমন উচ্চতায় পৌঁছাবে, যা এই সমালোচকেরা কল্পনাও করতে পারবে না। ওদিকে তারা কোথায় থাকবে?
তবু তিনি ভাবলেন, যারা তাঁকে সবসময় সমর্থন করে, তাদের জন্য দেরি হওয়ার বিষয়টি পরিষ্কার করা দরকার।
ভাবা মাত্রই তিনি একটি পৃথক অধ্যায় খুলে ব্যাখ্যা লিখলেন—
“লিন পরিবারের বীর সন্তানেরা,
গতকাল বিশেষ কাজে দেরি হয়ে গিয়েছিল, তাই আজ ‘ছোটো সৈনিক’-এর আপডেট দেরি হয়েছে, সত্যিই দুঃখিত। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, এমন আর কখনো হবে না। আগামী দিনগুলোতে রাত ঠিক বারোটায় আপডেট হবে। আজকের অধ্যায় আপডেট হয়েই গেছে, কয়েক মিনিটের মধ্যেই তোমরা পড়তে পাবে।
আর হ্যাঁ, তোমরা কি গান শুনতে ভালোবাসো? যারা গান শুনতে ভালোবাসো, তারা কিউই ই মিউজিকে গিয়ে শুনে দেখো ‘চাঁদ আমার মনের কথা বলে’ আর ‘ইঁদুর ভালোবাসে ভাত’, হয়তো চমক পাবে!”
লিন তিয়ানবাও ইচ্ছা করে রহস্য রাখলেন, সরাসরি বলেননি এই দুটি গানের লেখক তিনিই। চেয়েছিলেন লিন পরিবারের ছেলেমেয়েরা নিজেরা খুঁজে বের করুক।
এটাই বের হওয়া মাত্রই, সমালোচকেরা পালাল!
তারা এমন ভুল করল, আর লজ্জিত না হয়ে উপায় আছে? এখনো কি তাদের লজ্জা কম হলো?