অধ্যায় ০৩৮: গায়কের শ্রেণি
ঠিক তখনই, যখন ‘ইঁদুর ভালোবাসে চাল’ ও ‘চাঁদ আমার মনের কথা বলে’ একে একে কিউই মিউজিকের প্ল্যাটফর্মে প্রবেশের অনুমোদন পায়, লিন তিয়ানবাও-র মোবাইলে কিউই মিউজিক থেকে পরপর দুটি এসএমএস আসে।
“প্রিয় কমান্ডার, শুভেচ্ছা! আপনি কিউই মিউজিকে প্রকাশিত আপনার গান ‘ইঁদুর ভালোবাসে চাল’ আমাদের প্ল্যাটফর্মের অনুমোদন পেয়েছে। আপনি কিউই মিউজিক অ্যাপ (ডাউনলোড ঠিকানা) থেকে লগইন করে গানের অবস্থা দেখতে পারেন। আমাদের প্রতি আপনার আস্থার জন্য ধন্যবাদ, নতুন গান প্রকাশের জন্য আবারও আপনাকে স্বাগত জানাই। [কিউই মিউজিক]”
“প্রিয় কমান্ডার, শুভেচ্ছা! আপনি কিউই মিউজিকে প্রকাশিত আপনার গান ‘চাঁদ আমার মনের কথা বলে’...”
যদি লিন তিয়ানবাও কেবল একটি মেসেজ পেতেন, তাহলে হয়তো ভাবতেন কিউই মিউজিক বেশ মনোযোগী। কিন্তু এখন যখন তিনি দেখলেন, দুটো মেসেজের ভাষা একেবারে হুবহু, তখন তিনি বুঝলেন—এটা শুধু তার জন্য নয়, বরং কিউই মিউজিকে যারা গান প্রকাশ করেন এবং অনুমোদন পান, সবার জন্যই এই স্বয়ংক্রিয় বার্তা। অনুমান করা যায়, এই দুই এসএমএস কিউই মিউজিকের ব্যাকএন্ড থেকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে পাঠানো হয়েছে।
এখানে উল্লেখ করা দরকার, এই বিশ্বের ইন্টারনেট সংগীত ব্যবসার ধরন একেবারেই আলাদা। কারণ এখানে কপিরাইটের প্রতি অত্যন্ত গুরুত্ব ও সুরক্ষা রয়েছে। সাধারণ মানুষ ইন্টারনেটে গান শোনেন বিনামূল্যে নয়, কেবলমাত্র সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বিনামূল্যে, সম্পূর্ণ গান শোনার জন্য টাকা দিতে হয়—একটি গান এক মুদ্রা।
একটি গান এক মুদ্রা, খুব বেশি?
হয়তো পৃথিবীতে, মানুষ ভাবত এটা অনেক, এই ধরনের খরচের ধারা মেনে নেওয়া কঠিন, কারণ সবাই বিনামূল্যেই গানে অভ্যস্ত, কপিরাইট নিয়ে খুব একটা সচেতনতা নেই। কিন্তু এই জগতে দৃশ্যটা আলাদা, সবাই স্বতঃস্ফূর্তভাবে বৈধ সংস্করণ রক্ষা করে, এবং গানের জন্য টাকা দিয়ে শোনার অভ্যাস গড়ে তুলেছে। যতক্ষণ না গান হৃদয় ছুঁয়ে যায়, একটি গান এক মুদ্রা যথেষ্ট সাশ্রয়ী।
তাই, কোনো গায়ক কিউই মিউজিক বা অন্য কোনো ডিজিটাল সংগীত প্ল্যাটফর্মে গান প্রকাশ করতে চাইলে অবশ্যই প্রকৃত নাম যাচাই, মোবাইল, ইমেইল, এবং ব্যাংক কার্ড সংযুক্তি করতে হয়। কারণ একদিকে, গান আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশ মানেই অর্থ গ্রহণ; গায়কের তথ্য সংযুক্ত থাকলে প্ল্যাটফর্ম মাসিক আয়ের হিসাব চটজলদি করতে পারে। অন্যদিকে, প্রকৃত নাম যাচাই মানে গায়ক প্ল্যাটফর্মের চুক্তিতে সম্মত, যেমন কপিরাইট যথাযথ, প্ল্যাটফর্ম ও গায়কের মধ্যে আয়ের অর্ধেক ভাগ ইত্যাদি।
এই কারণেই, কিউই মিউজিকের ব্যাকএন্ড প্রতিটি গানের অনুমোদন হলে স্বয়ংক্রিয়ভাবে এসএমএস পাঠায়।
লিন তিয়ানবাও পরপর দুটি এসএমএস পেলেন, বোঝাই যাচ্ছে খুব বেশি দেরি হবে না, ইউ ছিংয়া-ও কিউই মিউজিক থেকে নোটিফিকেশন পেয়ে যাবেন।
অবশেষে, কয়েক মিনিট পরেই, ইউ ছিংয়া-র মোবাইলেও এল বার্তা।
“অসাধারণ, অসাধারণ!” লিন তিয়ানবাও উচ্ছ্বাস চাপতে পারলেন না, প্রিয়তমার গালে বারবার চুমু দিয়ে বললেন, “প্রিয়, আমাদের দুটি গানই কিউই মিউজিকের অনুমোদন পেয়েছে!”
ইউ ছিংয়া দেখলেন, স্বামী খুশিতে ছোট্ট শিশুর মতো। মনে মনে ভাবলেন, তার স্বামীর প্রতিভা অনুযায়ী অনুমোদন পাওয়াটা তো স্বাভাবিকই।
ইউ ছিংয়া মৃদু হেসে, প্রেমিকের কানে আস্তে কামড় দিয়ে বললেন, “তুমি নিজেকে এতটা কম বিশ্বাস করো কেন? আমি কিন্তু তোমার ওপর ভীষণ আস্থাশীল। ‘চাঁদ আমার মনের কথা বলে’ আর ‘ইঁদুর ভালোবাসে চাল’ এই দুই গানের জনপ্রিয়তা দেখো, জনপ্রিয় গায়ক হিসেবেই তো আমাদের শুরু।”
লিন তিয়ানবাও-র চোখ জ্বলে উঠল, ঠিকই তো, জনপ্রিয় গায়কই তো তাদের শুরু!
ইন্টারনেট সংগীতের উত্থানের সাথে সাথে, গায়কের তিনটি স্তর নির্ধারণ করা হয়েছে: জনপ্রিয় গায়ক, হীরক গায়ক, এবং রাজমুকুট গায়ক।
গায়ক স্তর নির্ধারিত হয় শ্রোতাদের পছন্দ অনুযায়ী। সে যেই হোক, প্রচলিত গায়ক বা ইন্টারনেট গায়ক, অনলাইনে গান প্রকাশ করলে প্ল্যাটফর্ম ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ সেকেন্ডের বিনামূল্য সংস্করণ দেয়, শোনার পর শ্রোতারা যদি মনে করেন গানটি ছড়িয়ে যাওয়ার মতো, তখন টাকা দিয়ে সম্পূর্ণ গান কেনেন। এক লাখ বার বিক্রি হলে সে ‘জনপ্রিয় গায়ক’—এবং এই স্তরেও আছে নয়টি স্তর: এক পাতার গায়ক (এক লাখ বার বিক্রি), দুই পাতার গায়ক (দুই লাখ বার), এভাবে নয় পাতার গায়ক পর্যন্ত, যেখানে বিক্রি নয় লাখে পৌঁছায়।
এক কোটি বিক্রি ছাড়ালে হয় হীরক গায়ক, এবং সেখানে আছে লাল, কমলা, হলুদ, সবুজ, নীল, জাম, বেগুনি, কালো ও সাদা—এই নয়টি স্তর। লাল হীরক গায়ক (দশ লাখ বিক্রি), কমলা হীরক (বিশ লাখ) ... এভাবে।
আর হীরক গায়কের ওপরে রয়েছে রাজমুকুট গায়ক, যাদের কোনো গান একশো মিলিয়নের বেশি বিক্রি হয়েছে। রাজমুকুট গায়কের কোনো স্তর নেই, চাইলে বলা যায়—একশো মিলিয়ন রাজমুকুট গায়ক, দুইশো মিলিয়ন রাজমুকুট গায়ক ইত্যাদি।
ইন্টারনেট সংগীতের ইতিহাসে, রাজমুকুট গায়ক খুব কমই জন্মেছেন। অনেকেই বহু বছর পর এই সম্মান লাভ করেছেন, বর্তমানে জীবিত রাজমুকুট গায়কের সংখ্যা হাতে গোণা।
রাজমুকুট গায়ক হওয়া সত্যিই সহজ নয়। যারা হয়েছেন, তাদের প্রত্যেকের পেছনে রয়েছে দশ-পনেরো বা বিশ বছরের সাধনা ও অভিজ্ঞতা।
তাই, রাজমুকুট গায়ক মানেই সংগীত জীবনের চূড়ান্ত সম্মান। প্রতিটি গায়কই স্বপ্ন দেখে এই আসনে বসার।
যদিও রাজমুকুট গায়ক হওয়া কঠিন, জনপ্রিয় গায়ক হওয়া ততটা নয়। অনেক সাধারণ মানুষও মাত্র একটি গানে বিখ্যাত হয়েছে। কিউই মিউজিকের বিপুল ব্যবহারকারী থাকায়, গান ভালো হলে, শ্রোতাদের পছন্দ হলে, এক লাখ বিক্রি কোনো অবাস্তব স্বপ্ন নয়।
কিউই মিউজিকের উদাহরণ ধরলে, বলা যায় না প্রতি মাসেই এমন অভাবনীয় কোনো গায়ক উঠে আসে, তবে বছরে এক-দুজন পাওয়া যায়। তবে এদের অনেকেই দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে হারিয়ে যায়, পরে আর আগের মতো সফল হতে পারেন না।
তবে লিন তিয়ানবাও-র ক্ষেত্রে ভিন্ন। তার পেছনে রয়েছে পুরো পৃথিবীর সংস্কৃতি ও বিনোদনের ভাণ্ডার। তাই সে দ্রুত উত্থান ও পতনের শিকার হবে না। তার লক্ষ্য খুব বেশি নয়—জনপ্রিয় গায়ক থেকেই শুরু।
লিন তিয়ানবাও হেসে ব্যাখ্যা করলেন, “প্রিয়, আমি নিজের ওপর আস্থা হারাইনি, এই দুটি প্রেমের গানের ওপরও নয়। আমি উচ্ছ্বসিত, কারণ আমরা গায়ক জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রথম পদক্ষেপ নিয়েছি। হয়তো এই পদক্ষেপেই আমাদের ভবিষ্যত বদলে যাবে, তাই এই মুহূর্তটা স্মরণীয় করে রাখতে চাই।”
ইউ ছিংয়া হেসে সম্মতি জানালেন। হ্যাঁ, তিনিও এই মুহূর্তটা মনে রাখতে চান। যখন একদিন তারা বার্ধক্যে পৌঁছবেন, আজকের এই দিন মনে পড়বে—সেই স্মৃতি হবে সুখকর।
একটু পর, ইউ ছিংয়া প্রস্তাব দিলেন, “প্রিয়, চল আমরা নিজেরাও অনলাইনে আমাদের গান শুনি?”
লিন তিয়ানবাও মাথা নাড়লেন, “অবশ্যই। আমরা যদি নিজেদের গানকে সমর্থন না করি, তাহলে আর কে করবে?”
গানের অবস্থা সহজে দেখতে, দুজনেই ফোনে কিউই মিউজিক অ্যাপ ইন্সটল করেছিলেন। লিন তিয়ানবাও ফোন বের করে কিউই মিউজিক খুলতেই দেখলেন, তার স্ত্রীর গাওয়া ‘চাঁদ আমার মনের কথা বলে’ ইতিমধ্যে ছোট সম্পাদকদের সুপারিশে উঠে এসেছে।
ইন্টারনেট সংগীত এবং ইন্টারনেট সাহিত্য, দুটি ক্ষেত্রেই নতুনদের আগমন অবিরাম। ছোট সম্পাদকের সুপারিশ নতুনদের জন্য দারুণ সুযোগ। সাধারণত যারা নতুন গান খোঁজেন, তারা এই সুপারিশে নজর দেন।
অর্থাৎ, ছোট সম্পাদকের সুপারিশে ওঠা মানেই গানটি সম্ভাবনাময়, এবং গায়ক জনপ্রিয় হওয়ার পথে।
“প্রিয়, এই সম্পাদকের দৃষ্টিভঙ্গি খারাপ নয়। এত তাড়াতাড়ি ‘চাঁদ আমার মনের কথা বলে’ গানের সম্ভাবনা বুঝে ফেলেছে।”
নতুনদের জন্য পা রাখা কঠিন, সবখানেই এক। ‘চাঁদ আমার মনের কথা বলে’ সুপারিশে উঠেছে, অর্থাৎ আরো শ্রোতার কাছে পৌঁছাবে। এতে লিন তিয়ানবাও অত্যন্ত খুশি।
“তবে দেখো, এই সম্পাদকের দৃষ্টিভঙ্গি পুরোপুরি নিখুঁত নয়। তোমার ‘ইঁদুর ভালোবাসে চাল’ গানটা তো কম যায় না, তবু কেন সুপারিশে নেই?” ইউ ছিংয়া স্বামীর প্রতিভা জানেন বলেই তার হয়ে আক্ষেপ করলেন।
লিন তিয়ানবাও হেসে বললেন, “প্রিয়, এসব নিয়ে ভাবো না। সকলের রুচি এক নয়। যদি আমরা সত্যিই মূল্যবান হই, তাহলে কেউ আমাদের আড়াল করতে পারবে না। আর আমার গানের দক্ষতা খুব সাধারণ, সুপারিশে না থাকাটাই স্বাভাবিক।”
ইউ ছিংয়া উৎসাহ দিয়ে বললেন, “প্রিয়, মন খারাপ কোরো না। গানের দক্ষতা চর্চা করলে বাড়ানো যায়। এই কয়েক দিনে তোমার গানের মান এক লাফে অনেকটা বেড়েছে, আমি সেটা অনুভব করতে পারি।”
লিন তিয়ানবাও একে একে সংগীত প্রতিভা অর্জন করেছেন, তার গানের দক্ষতা কিভাবে উন্নত হবে না?
লিন তিয়ানবাও প্রেমিকার নরম হাত ধরে বললেন, “প্রিয়, আমি নিরাশ হব না। যতক্ষণ চেষ্টায় সমাধান সম্ভব, সেটা কোনো সমস্যা নয়। আমি পরিশ্রমে ঘাটতি পুষিয়ে নেব।”
সত্যি বলতে, সংগীতে লিন তিয়ানবাও-র জন্মগত প্রতিভা খুব বেশি ছিল না। তবে প্রতিভা যতই হোক, প্রযুক্তির সুবিধার কাছে হার মানে। গড়ে তোলার সফটওয়্যার মানে আস্তে আস্তে গড়ে ওঠা, দ্রুত নয়। লিন তিয়ানবাও-ও এই সফটওয়্যারের সহায়তায় ক্রমাগত অগ্রসর হবেন—যারা তাকে অনুসরণ করবেন, তার ক্রমাগত অগ্রগতি দেখতে পাবেন।