৯১তম অধ্যায়: পত্রিকার বিক্রি রীতিমতো হু হু করে বাড়ছে!

এক জুন, শিশুদের উৎসব।

এই সুবাদে, শিশুদের পত্রিকায় শু ক ও বেথার দুঃসাহসিক কাহিনির ধারাবাহিক প্রকাশ আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হয়ে গেল। এই সংখ্যাটি ছিল শিশুসম্রাট, অর্থাৎ লিন তিয়ানবাও একার বিশেষ সংখ্যা; পুরো পত্রিকায় ওই দুই ইঁদুর ছাড়া আর কিছুই ছিল না।

এবার পত্রিকা সংস্থাও সত্যিই বিপুল বিনিয়োগ করেছিল। রঙিন, প্রাণবন্ত একের পর এক চিত্র, শব্দ ও ছবির মনোরম সমাবেশ—বিশ্বাস করা যায়, শিশুদের হাতে পড়লে পত্রিকাটি তারা ছাড়তেই চাইবে না।

বিজ্ঞাপনের প্রভাব যে কতটা, তা অবহেলা করার নয়। গত পনেরো দিনে অনেক অভিভাবক জেনে গিয়েছিলেন, শু ক ও বেথার দুঃসাহসিক কাহিনি নামে একটি পরী-কাহিনি বেরিয়েছে। তারা ভাবছিলেন, শিশুদের দিনে আদরের সন্তানকে উপহার হিসেবে একটি পত্রিকা কিনে দেবেন কি না। অনেক শিশুর মনেই ওই দুই ছোট ইঁদুর জায়গা করে নিয়েছিল; সবাই অধীর আগ্রহে শিশু দিবসের অপেক্ষা করছিল, সেই দুই দারুণ ছোট ইঁদুরের সঙ্গে ছুটি কাটানোর আশায়।

আজ ভোরেই পত্রিকা সংস্থার বিতরণব্যবস্থার মাধ্যমে একের পর এক পত্রিকা দেশের নানা বিক্রয়কেন্দ্রে পৌঁছে গেল। সংস্থার ভবিষ্যৎ টিকে থাকবে কি মরবে, সাফল্য কি ব্যর্থতা—সবকিছুই আজকের ওপর নির্ভরশীল।

তাই এই দিনে পত্রিকা সংস্থার ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত সবারই বুক ধড়ফড় করছিল। যদিও সবাই শু ক ও বেথার দুঃসাহসিক কাহিনির প্রতি ভরসায় টইটম্বুর ছিল, তবু পৃথিবীতে কোনো কিছুই শতভাগ নিশ্চিত নয়। হাজারে নয় তো একবার, যদি বর্তমান সময়ের মানুষের রুচি এতটাই অদ্ভুত হয় যে শু ক ও বেথার দুঃসাহসিক কাহিনি বাজারের পরীক্ষায় টিকতে না পারে, তখন কী হবে?

এখন পত্রিকা সংস্থা যেন পেছনে ফেরা নয়, জীবন-মরণ লড়াইয়ে নেমেছে। তাদের আর ফেরার পথ নেই। এই সংখ্যার বিক্রি যদি আশানুরূপ না হয়, তবে সমস্যাটা শুধু প্রকাশনা বন্ধ হওয়ার নয়; সংস্থাটি পুরোপুরি দেউলিয়া হয়ে পড়বে।

দেখা গেল, রুয়ান মহাসভাপতি ভোরবেলা হাইহিল পরে পত্রিকা সংস্থায় এসে হাজির হলেন। মুখে গভীর দুশ্চিন্তা নিয়ে তিনি সভাপতির কক্ষের বড় চেয়ারে বসে অস্থির মনে প্রতিটি বিক্রয়কেন্দ্রের খবরের অপেক্ষা করতে লাগলেন। অপেক্ষার সেই সময়ে রুয়ান রোংরোংয়ের তালু ঘামে ভিজে উঠল।

হ্যাঁ, রুয়ান সভাপতি মোটেই স্বাভাবিক ছিলেন না; তাঁর বুকের ভেতরটা ছিল প্রবল উদ্বেগে জর্জরিত। তবে এটা তাঁর নারী-শক্তিমান হওয়া বা না-হওয়ার বিষয় নয়; কারণ এই বিক্রির হিসাবই পত্রিকা সংস্থার অস্তিত্বের সঙ্গে জড়িত। শেষ এই বাজিতে রুয়ান রোংরোং তার সর্বস্ব ধরে রেখেছিলেন। হারলে সংস্থা ধসে পড়বে, আর তিনি কিছুই না-থাকা মানুষ হয়ে, সবার হাসির পাত্রে পরিণত হবেন।

এই কারণেই রুয়ান রোংরোং হারতে পারতেন না, আর হারতেও চাইতেন না।

রুয়ান রোংরোংয়ের তুলনায় লিন তিয়ানবাও অনেক বেশি নির্লিপ্ত। তাঁর মাথায় ছিল শুধু মাসিক ভোটযুদ্ধের শীর্ষস্থান দখল করা, যাতে ক্ষুদ্র সৈনিকের কিংবদন্তি যুগল মুকুটধারী শক্তিমান হিসেবে এক পরিপূর্ণ সমাপ্তি পায়।

আসল কথা, শু ক ও বেথার দুঃসাহসিক কাহিনি ছাপা হচ্ছে যে শিশুদের পত্রিকায়, তার বিক্রি নিয়ে কি আদৌ কোনো সমস্যা হতে পারে? শুধু শিশু দিবসকে ঘিরে সংস্থাটি যে বিপুল প্রচার চালিয়েছিল, তা-ই নয়; সেই চোখধাঁধানো প্রচারছাড়া হলেও লিন তিয়ানবাও ওই দুই ছোট ইঁদুরের প্রতি পুরো ভরসা রাখতেন। ক্লাসিক কখনো চাপা পড়ে থাকে না। ওই দুই ছোট ইঁদুরের সারা দেশে জনপ্রিয় হওয়া শুধু সময়ের অপেক্ষা।

দৃষ্টিভঙ্গি ঘুরে গেল পত্রিকা সংস্থার নানা বিক্রয়কেন্দ্রের দিকে।

দৌইয়াংয়ের এক পত্রিকা-দোকান।

এক তরুণ জিজ্ঞেস করল, “দোকানদার, শু ক ও বেথা এসেছে? একটা দেবেন!”

পত্রিকা-দোকানের মালিক প্রথমে থমকে গেলেন, তারপর শিশুদের পত্রিকার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, “আপনি কি এই শু ক ও বেথার কথাই বলছেন?”

তরুণটির চোখ পড়ল দোকানদারের দেখানো প্রচ্ছদে। তার দৃষ্টি হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে প্রচ্ছদের সৌন্দর্যের দিকে নয়, বরং তাতে লেখা “শু ক” আর “বেথা” শব্দ দুটির দিকেই খেয়াল করল। ক’দিন ধরে তার ছোট ভাই তাকে জ্বালিয়ে শেষ করে দিয়েছে; প্রতিদিনই সে শু ক ও বেথা দেখার বায়না ধরে। আজও ভোরে এসে আবার তাকে জ্বালাতন করেছে। কানের আরাম চাইলে ছোট ভাইয়ের এই আবদার মিটিয়ে দেওয়াই ভালো।

তরুণটি মানিব্যাগ বের করতে বের করতে বলল, “এই পত্রিকার দাম কত?”

পত্রিকা-দোকানের মালিক হাসিমুখে বললেন, “আট টাকা আশি পয়সা।”

দামটাও খুব বেশি নয়; কখনো কখনো শুধু নাশতা করতেই এর চেয়ে বেশি খরচ হয়ে যায়। তরুণটি খুব সহজেই টাকা দিয়ে চলে গেল।

প্রায় দশ বছরের এক ছাত্র তরুণটির হাতে একটি শিশুদের পত্রিকা দেখে খুব উত্তেজিত হয়ে পাশে দাঁড়ানো বন্ধুকে বলল, “আমি তো বলেছিলামই, পত্রিকা-দোকানে দুই ইঁদুরের পত্রিকা নিশ্চয়ই আছে। তুমি বলেছিলে এত তাড়াতাড়ি বিক্রি হওয়া অসম্ভব।”

বন্ধুটি বলল, “তুমি জিতে গেছ, এবার হলো? চল, তাড়াতাড়ি কিনে ফেলি। না হলে দেরি হয়ে গেলে সব বিক্রি হয়ে যাবে।”

দুই ছাত্রের কথা শুনে তরুণটি হতবাক হয়ে গেল। এই সময়ে তো ছাপা পত্রিকা পত্রিকা সংস্থার গুদামেই স্তূপ হয়ে বিক্রি না হয়ে পড়ে থাকে; বিক্রি শেষ হয়ে যাওয়ার কথা কী করে?

তরুণটি মাথা নাড়ল। পরে অবশ্য সে বুঝেছিল, পরী-কাহিনিরও এক ধরনের প্রভাব থাকে; এক মিনিট দেরি হলেই হয়তো পত্রিকা আর পাওয়া যাবে না।

দুই বন্ধুর জুটি পত্রিকা-দোকানে ছুটে এসে জোরে বলল, “দোকানদার, আমাদের ওই দুই ইঁদুরের পত্রিকা দুটো দিন।”

দুই ইঁদুরের পত্রিকা? এ রকম কোনো পত্রিকা কি আছে নাকি? সৌভাগ্য যে দোকানদার দ্রুত বুদ্ধি খাটালেন। তিনি শিশুদের পত্রিকার দুটি কপি তুলে ওই জুটির হাতে দিলেন, “মোট সতেরো টাকা ষাট পয়সা।”

দুই বন্ধুই টাকা মিটিয়ে নিজের নিজের পত্রিকা হাতে নিয়ে হেসেখেলে চলে গেল।

এক তরুণী মা এক অতি মিষ্টি ছোট্ট মেয়েকে কোলে নিয়ে দিওয়াংয়ের এক পত্রিকা-দোকানের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। পথে ছোট্ট মেয়েটি বড় বড় ভেজা চোখে কৌতূহলী দৃষ্টিতে চারপাশ দেখছিল। পত্রিকা-দোকানে শিশুদের পত্রিকার এই সংখ্যার প্রচ্ছদ দেখে তার চোখ আর সরল না। সে তাড়াতাড়ি মাকে আদর করে বলল, “মা, দেখো তো, দুইটা ছোট ইঁদুর! আমি ওই দুইটা ছোট ইঁদুর চাই!”

তরুণী মা স্নেহভরা চোখে তার আদরের মেয়ের দিকে তাকালেন। প্রশ্নই ওঠে, তিনি কি আদরের মেয়ের এই আবদার অস্বীকার করতে পারেন?

তরুণী মা মেয়েকে কোলে নিয়েই পত্রিকা-দোকানে গিয়ে শিশুদের পত্রিকার একটি কপি কিনলেন। তা দেখে পাশ দিয়ে যাওয়া এক ছোট্ট ছেলেও দেখতে পেল, সে পাশে থাকা বড় মানুষের হাত ধরে গুনগুন করে বলল, “বাবা, আমিও ওই বইটা কিনব।”

আজ শিশু দিবস। আজ শিশুদেরই জয়জয়কার। এই বাবা কি না করতে পারেন?

সম্প্রতি শু ক ও বেথার দুঃসাহসিক কাহিনি পশ্চিম চিয়ানের চারপাশে এতটাই আলোড়ন তুলেছিল যে মনে হতো, যেদিকেই যাওয়া যায়, ওই দুই ছোট ইঁদুরের বিজ্ঞাপন চোখে পড়বেই।

অন্য জায়গার পত্রিকা-দোকান আপাতত না-ই বলা থাক। কিন্তু পশ্চিম চিয়ান, বিশেষ করে দিওয়াং এলাকার পত্রিকা-দোকানগুলোর অবস্থা ছিল ভীষণই জমজমাট। সব দোকানদারই দেখলেন, একজন ক্রেতা বেরোতে না বেরোতেই আরেকজন এসে হাজির। কখনো তো একসঙ্গে দু-তিনজনও চলে আসছে। আর এই আগন্তুকদের নব্বই শতাংশেরও বেশি শিশুদের পত্রিকা কেনার সিদ্ধান্ত নিচ্ছে।

বিক্রি হতে হতে একের পর এক দোকানদার শেষে এক লজ্জাজনক সমস্যার মুখোমুখি হলেন—পত্রিকা শেষ!

অবিশ্বাস্য, এত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল?

হঠাৎ করেই একের পর এক দোকানদার হতবাক হয়ে গেলেন।

ইন্টারনেটের যুগ প্রবলভাবে এসে পড়ায় সারা দেশের পত্রিকা-দোকানের ব্যবসাও মারাত্মক ধাক্কা খেয়েছিল। তাই নিরাপত্তার কথা ভেবে কোনো দোকানদারই বেশি পত্রিকা আনতে সাহস করতেন না। সাধারণত যে পত্রিকা বেশি চলে, সেগুলোই কিছুটা বেশি আনা হতো—ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ কপি বা পঞ্চাশ কপি পর্যন্ত।

গত কয়েক বছরে শিশুদের পত্রিকার বিক্রি বারবার নেমে গিয়েছিল নতুন নিম্নস্তরে। যদি না এবার পত্রিকা সংস্থা এমন সর্বব্যাপী প্রচার চালাত, তবে কোনো দোকানদারই সংস্থা থেকে পত্রিকা আনতে সাহস করতেন না।

এই দুনিয়া ঠিক এমনই—ভীরুরা অনাহারে মরে, সাহসীরাই পেটে-ভাতে ফেঁপে ওঠে।

একদিকে যখন দোকানদাররা আফসোস করছিলেন, কেন তারা এত কম সাহস করে এত সামান্য পণ্য তুলেছিলেন, তখন কিছু বইব্যবসায়ী বিপুল সম্ভাবনা দেখে মুচকি হাসল। যদি পত্রিকা সংস্থা এত বড় বাজি খেলতেই পারে, তবে তারা কেন একবার ঝুঁকি নেবে না?

সেদিন পত্রিকা সংস্থার ফোন যেন থামতেই চাইছিল না। সবাই পত্রিকা আগাম বুকিং করতে চাইছিল।