নব্বইতম নবম অধ্যায়: ইউ-মহোদয়ও কি নতুন গান প্রকাশ করবেন?

সঙ্গীতের কোনো সীমানা নেই; কালজয়ী গানকে সময়ও বেঁধে রাখতে পারে না, যুগও নয়।
শয্যায় ওপরে থাকা আমার সেই সহপাঠী গানটি ছাত্রজীবনের লোকগীতির অন্যতম প্রতিনিধি রচনা। যদিও এটি নব্বইয়ের দশকে তৈরি, তবু ক্লাসিক চিরন্তন—সময়ের স্রোতে তার উজ্জ্বলতা মলিন হয় না। বছর বছর毕业 মৌসুমে যাঁদের গানের তালিকায় এ গানটি না থাকেই না, বুনে দেয় বহু মানুষের তারুণ্যের স্মৃতি।

জন্ম, বার্ধক্য, রোগ আর মৃত্যু—এগুলি অনিবার্য প্রকৃতির বিধান। মানুষের পূর্ণ জীবনেই তারুণ্যের অভিজ্ঞতা থাকবেই। শয্যায় ওপরে থাকা আমার সেই সহপাঠী শুধু বিদায়ের ঋতুর গান নয়, তারুণ্যস্মৃতিরও গান। সহজ, নির্মল ভাষা আর মৃদু বেদনার সুর যেন অনায়াসে হৃদয়ের সবচেয়ে কোমল স্থানে ছুঁয়ে যায়, জাগিয়ে তোলে এক অভিন্ন অনুরণন।

উপস্থিত শ্রোতাদের বলি—বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনগুলো কার কেটে যায়নি? কার জীবনে বিচ্ছেদের বেদনা আসেনি?

এই কারণেই গান শেষ হলেও সবাই তাতে ডুবে রইল, বেরিয়ে আসতে পারল না।

অনেকক্ষণ পরে লিউ ওেনহাও কাঁপা ঠোঁটে বলল, “লিন স্যার, আপনি কি আবার একবার গাইবেন?”

অন্যেরা কী ভাবল, তা জানা নেই; কিন্তু লিউ ওেনহাওর মনে হল, এই গানের কথা আর সুর একেবারে তার মনের গভীরে আঘাত করেছে। দেখছেন না, তার চোখের কোণ ভিজে উঠেছে?

তাই সে আরেকবার শুনতে চায়!

আসলে লিউ ওেনহাওর সবচেয়ে বেশি ইচ্ছে ছিল এই গান অনন্ত লুপে শোনা, কিন্তু গানটি তো এখনো রেকর্ডই হয়নি—তাই আপাতত সে নরম পন্থাই বেছে নিল।

এখানে লিউ ওেনহাওর শালীনতা অবশ্যই উল্লেখ করতে হয়। ব্যক্তিগত সম্পর্ক ব্যক্তিগত সম্পর্কই, কিন্তু প্রকাশ্যে সে সব সময় লিন তিয়ানবাওকে “লিন স্যার” বলেই সম্বোধন করে, বিশেষ সুবিধা নেয় না।

তার কথা শেষ হতেই সবাই নিঃশ্বাস চেপে ধরল। লিন তিয়ানবাও একবার চারদিক জুড়ে তাকাল; সবার মুখে মুখে প্রত্যাশার ছাপ ফুটে উঠেছে। বোঝাই যাচ্ছে, ক্লাসিক গান যেখানে-সেখানে-ই হোক, ক্লাসিকই থাকে।

লিন তিয়ানবাওর ঠোঁটের কোণ হালকা উঠল। সে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা সবাই আবার শুনতে চাও?”

নারী-পুরুষ নির্বিশেষে সবাই একসঙ্গে বলল, “চাই!”

ইউ ছিংইয়া এই দৃশ্য দেখে মৃদু হেসে উঠল। তার মনে হল, শয্যায় ওপরে থাকা আমার সেই সহপাঠী নিশ্চিতভাবেই জুন-জুলাইয়ের সবচেয়ে জনপ্রিয় গান হয়ে উঠবে। তার ছোট্ট宝 সত্যিই অসাধারণ—হাত বাড়ালেই যেন ক্লাসিক ঝরে পড়ে।

যেহেতু সবাই আবার শুনতে চায়, তবে সে আবার গেয়েই দিক!

আগে লিন তিয়ানবাও খুব কমই গান গাইত। তার কণ্ঠস্বর সাধারণ ছিল, আর তাতে সেই মসৃণ, অপূর্ব মাধুর্য ফুটে উঠত না। কিন্তু এখন তার মনে হল, গানকে শখ হিসেবে নেওয়াটা বেশ ভালোই।

অবশ্য শখের গায়ক হয়েও সে অনেক পেশাদারের চেয়ে এগিয়ে। যদি পেশাদার গায়কেরা জানত লিন তিয়ানবাও গানকে কেবল পার্শ্বচর্চা হিসেবে দেখে, তবে তারা নিশ্চয়ই কেঁদে ফেলত।

লিন তিয়ানবাওও বাড়াবাড়ি করল না; গিটার বাজিয়ে নিজেই গাইতে শুরু করল, “শয্যায় ওপরে থাকা আমার সেই সহপাঠী, নীরব তুমি...”

এবার লিন তিয়ানবাও আরও গভীর মনোযোগে গানটি গাইল। পুরো মন উজাড় করে দিল সে। তার কণ্ঠে ছিল বিশেষ এক স্বাদ, যেন বহু ঝড়ঝাপটা পেরিয়ে, জৌলুসের আবরণ ঝেড়ে ফেলে, সে সুরে সুরে বলে চলেছে সেই হারিয়ে যাওয়া বছরের তারুণ্যের কথা। এতে উপস্থিত সবার মনেও বিশ্ববিদ্যালয়জীবনের সুন্দর স্মৃতি জেগে উঠল।

সবার বয়সও খুব বেশি নয়; সবচেয়ে কম বয়স একুশ, আর সবচেয়ে বেশি বত্রিশ। যদিও স্টুডিওতে নারীদের সংখ্যাই বেশি, লিন তিয়ানবাও ছাড়া পুরুষ সহকর্মী মাত্র আটজন, তবু সঙ্গীতে নারী-পুরুষের ভেদ নেই। সবাই সেই মনকাড়া সুরের সঙ্গে সময় ও স্থান পেরিয়ে ফিরে গেল এমন এক বিশ্ববিদ্যালয়জীবনে, যা ভোলা যায় না।

গান শেষ হতেই চারপাশ আবার নিস্তব্ধ। নিঃসন্দেহে, সবাই আবার সেই মধুর সুরে ডুবে গিয়েছিল।

লিন তিয়ানবাও কাউকে বিরক্ত করল না; গিটারের তারে আলতো আঙুল বুলিয়ে ধীরে ধীরে সেই অনুভবটুকু উপভোগ করল। তার মনে হল, সে যেন আরও একটুখানি এগিয়েছে। জীবন এমনই হওয়া উচিত—অবিরাম অনুসন্ধান, অবিরাম শেখা, অবিরাম অগ্রগতি; কোনো শেষ নেই।

ধীরে ধীরে তার মন অন্যদিকে চলে গেল। তার মনে পড়ল, এই গানের নামে পরে একই শিরোনামের একটি অনলাইন নাটক আর একটি চলচ্চিত্রও তৈরি হয়েছিল। ভবিষ্যতে সুযোগ পেলে, তাতে অর্থ বিনিয়োগ করে সেটি দর্শকদের সামনে উপহার দেওয়া যেতে পারে, যাতে তারা তারুণ্যের স্মৃতিতে ফিরে যেতে পারে।

“তাল... তাল... তাল...”

ভালো গান কি তবে সবচেয়ে উষ্ণ করতালিই পাওয়ার কথা নয়? একজন শুরু করলেই বাকিরা আর কার্পণ্য করল না—সবার হাততালিতে ভরে উঠল ঘর।

স্টুডিওর কর্মীরা, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে, জোরে হাততালি দিতে দিতে আবার নতুন চোখে দেখল তাদের বসকে। সেই মুহূর্তে সবার চোখে এই মানুষটি যেন আলোর স্ফুলিঙ্গ ছড়াচ্ছিল, কত উজ্জ্বল, কত দীপ্তিমান!

সবার মধ্যে লিউ ওেনহাও নিঃসন্দেহে সবচেয়ে আবেগপ্রবণ ছিল। কারণ, এই মানুষটি শুধু তার বসই নয়—তার মধ্যবিদ্যালয়ের বন্ধু!

লিউ ওেনহাওকে ছোট মানুষ বলে ক্ষমা করা উচিত। তার মনে হয়, যদিও সরাসরি গৌরবের মালা তার মাথায় ওঠেনি, তবু এমন এক অসাধারণ মানুষের সঙ্গে মধ্যবিদ্যালয়ে পরিচয়, আর তার সঙ্গে একটুকু সবুজ-সজীব কৈশোর কাটানো—এটুকুই তাকে সারা জীবন গর্ব করতে যথেষ্ট।

অন্যরাও সমানভাবে উদ্দীপ্ত। এমন এক বসের অধীনে কাজ করতে পেরে তারা নিজেদের সৌভাগ্যবান মনে করল।

“লিন স্যার, নতুন গান কবে আনবেন? আমি তো আর অপেক্ষা করতে পারছি না—অনন্ত লুপে শুনতে চাই!”

কথাটি বলল স্টুডিওর সবচেয়ে কমবয়সী লিউ ওেনগুয়াং। ছেলেটি বেশ চটপটে, এ বছর একুশে পা দিয়েছে, লিন তিয়ানবাওর চেয়েও এক বছরের ছোট।

লিউ ওেনগুয়াংকে নিয়ে লিন তিয়ানবাওর ছাপ বেশ গভীর। এক, ছেলেটি পুরো স্টুডিওর মধ্যে সবচেয়ে কমবয়সী; দুই, ইন্টারভিউয়ের সময় এতটুকু ঘাবড়ায়নি, বরং দুর্দান্ত পারফরম্যান্স দিয়েছিল। একমাত্র খুঁত ছিল—তার শিক্ষাগত যোগ্যতা একটু কম, শুধু ডিপ্লোমা; তবে ভালো দিক হলো, ছেলেটি পরিশ্রম করতে জানে, এখন কাজের পাশাপাশি স্নাতক পর্যায়ের পড়াশোনা করছে।

লিউ ওেনগুয়াং আসলে সবার মনের কথাই বলে দিল। শয্যায় ওপরে থাকা আমার সেই সহপাঠী দুবার শুনেই বা কী হয়? যদিও লিন তিয়ানবাও উপস্থিত অনেকের চেয়ে কমবয়সী, তবু তার মাথায় তো “সিইও”র তকমা লেখা। বলুন তো, এখানে যারা কাজ করেন তারা কি সাহস করবেন বারবার বসের কাছে সরাসরি গান গাওয়ার অনুরোধ করতে?

সরাসরি গান না-ই হোক, অন্তত অডিও শোনা তো যাবে?

এই ভেবে অনেকে ইচ্ছে করল নিজের মাথার পেছনে এক চপেটাঘাত করতে। তারা কী মন দিয়ে শুনছিল! রেকর্ড করার কথাই তো মাথায় এল না—এতটাই বোকামি!

লিন তিয়ানবাও হাসিমুখে বলল, “নতুন গানের ব্যাপারটা এই এক-দুদিনের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবে।”

এখন জুনের মাঝামাঝি।毕业 মৌসুমে শয্যায় ওপরে থাকা আমার সেই সহপাঠী প্রকাশ করা একেবারে উপযুক্ত।

বাহ!

সবাই আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল। বড়জোর এক-দুদিনের মধ্যে তাদের কানের ভোজ জুটে যাবে।

উল্লাসের পর হঠাৎ তাদের মনে একটা প্রশ্ন জেগে উঠল—ছোট কর্তা আর তাঁর স্ত্রী তো সবসময় ছায়ার মতো একসঙ্গে থাকেন, তবে ছোট কর্তা যদি নতুন গান আনেন, তাহলে স্ত্রী কি করবেন?

স্পষ্টই বোঝা যায়, শয্যায় ওপরে থাকা আমার সেই সহপাঠী ছেলেদের গলায়ই বেশি মানায়; মেয়েরা এ গানে সেই বিশেষ মাধুর্য ফুটিয়ে তুলতে পারবে না।

সু মান জিজ্ঞেস করল, “লিন স্যার, শুধু আপনি একাই নতুন গান আনবেন? ইউ স্যারও কি নতুন গান আনবেন?”

লিন তিয়ানবাও কথাটা শুনে একটু থমকাল। সে তো শয্যায় ওপরে থাকা আমার সেই সহপাঠী গাইল, তাহলে তার স্ত্রী কী গাইবে? নাকি শয্যায় নিচে থাকা আমার সেই বোনেরা নামে আরেকটা গান তৈরি করবে?

লিন তিয়ানবাও স্বীকার করল, এ আগে সে বান্ধবীর নতুন গান নিয়ে ভাবেনি। তবে এখন ভাবলেও দেরি হয়নি।